José Muñoz dibuja a Cortázar 
Miguel Rep entrevista a Hugo Mujica 
Luis Gusmán presenta su lado espiritista 
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El libro de fotos y textos de los adolescentes y niños de la Isla Maciel. 


valedecir 


Azul, de 


casualidad 


Algunos descubrimientos se hacen por casuali- 
dad. Se rompe algo, un experimento sale mal, 
y la mirada de un Newton o un Fleming alcanza 
para hacer avanzar a la ciencia. O a la pintura. 

En la Universidad de Oregon, algo así su- 
cedió mientras el equipo de química lidera- 
do por el profesor Mas Subramanian estaba 
explorando las propiedades de los óxidos 
de manganeso. 

“Un día, un estudiante de posgrado esta- 
ba sacando muestras de un horno muy ca- 
liente justo cuando yo pasaba por ahí, y me 
di cuenta de que eran de color azul, un azul 
maravilloso”, relató Subramanian a la agen- 
cia de noticias UPI. 

Según The New York Times, los pigmentos 
de color azul siempre han sido problemáticos. 
El azul ultramarino es caro, porque se hace 
machacando la piedra preciosa lapislázuli. El 
azul de cobalto es carcinogénico, el azul de 
Prusia exuda cianuro. Ni hablar de los pigmen- 
tos azules orgánicos, que se desvanecen cuan- 
do se los expone al ácido o al calor. 

Este nuevo pigmento azul, compuesto por 
óxidos de manganeso, itrio e indio, resulta ser 
seguro y duradero, según el profesor 
Subramanian. Sale un poco caro debido al 
costo del elemento indio, así que tratarán de 
reemplazarlo con aluminio. 

El profesor también cuenta que la búsqueda 
de un pigmento azul fue un problema que no 
pudieron resolver egipcios, mayas ni chinos. 
Quizás ése era el sentido de la humanidad: en- 
contrar un color azul decente. Ahora sí que se 
puede acabar el mundo en el 2012. 


¿Qué 
culpa tiene 
el tomate? 


Mohamed Jalloh estaba preso por trafi- 
car drogas clase A. En el Reino Unido esto 
significa sustancias como éxtasis, LSD, he- 
roína. Le cayeron encima ocho años y de 
alguna forma había que pasar el rato. 

Con el permiso de los guardias de la pri- 
sión de Portland, en Dorset, el condenado 
se dedicó entonces a la jardinería. Sus plan- 
tas de tomate crecieron y crecieron, tanto 
que el personal de la prisión llegó a admirar 
el talento de Mohammed. Y como una de 
las plantitas alcanzó el metro treinta, a esa 
le tocaron las decoraciones navideñas. 

Los demás prisioneros también podían 
disfrutar la vista del jardín ya que la celda de 
Mohammed daba al departamento de edu- 
cación y a un patio común. 

Sin embargo, según el diario británico 
The Sun, otro prisionero les fue con el cuen- 
to a las autoridades. Entonces los guardias, 
asesorándose con la búsqueda de imáge- 
nes de Google, comprobaron que no eran 
plantas de tomate lo que había en la celda 
de Mohammed, sino de marihuana: la mejor 


Viene con 
un cascote 
de regalo 


Para conmemorar los cuarenta 
años de la llegada del hombre a la 
Luna, la editorial Taschen reedita 
MoonFire, el libro de Norman Mailer 
acerca del magno evento. Hay sólo 
1969 copias, numeradas por supues- 
to, en dos tipos de ediciones. 

Los ejemplares del 1 al 1957 vienen en 
una Caja de resina blanca, con una ven- 
tanita de Plexiglás. Los restantes doce 
ejemplares son la edición “Piedra Lunar” 
y vienen en una caja de aluminio, diseña- 
da por Marc Newson, cuyas patas son 
una réplica de las del Apolo 11, y su su- 
perficie una reproducción de una parte 
de la Luna. 

La edición común sale mil quinientos 
dólares. La otra, la “Piedra Lunar”, debe 
salir bastante más, porque además de la 
fastuosa caja viene con un fragmento de 
piedra lunar. Curiosamente el fragmento 


forma de que esos ocho años se pasaran 


volando. 


Lástima que lo denunciaron. ¿Será que el 


jardinero preso no convidaba? 


no viajó de vuelta en ninguna de las ex- 


pediciones Apolo, sino que proviene de 


uno de los más grandes meteoritos luna- 


res hallados en la Tierra. 

¿Lo próximo será una edición con- 
memorativa de Lo que hay que tener, 
de Tom Wolfe? Vendría, justamente, 
con una pequeña muestra de lo que 


hay que tener. 


yo me pregunto: ¿Por qué a la plata se le dice mosca? 


Ni idea. Pero si me dan un poco de mosca, 
pienso. 
La vagui 


Porque cuando la querés agarrar, sale vo- 
lando... 
La que siempre tiene que romper el chanchito 


Porque molesta. 
Berta de Floresta 


Porque andar sin plata es tan molesto como 
las moscas. 
La Pobre Mosca 


Porque cuando la vemos no hay que dejarla 
escapar. 
La rapidita 


Porque así como viene se va, volando. 
Papamoscas 


Porque parece que el Gral. Mosconi llegaba 
a fin de mes sin un mango. 
Jorge Irreal 


Porque pa' matar a la mosca hay que aga- 
rrar bien el mango. 
Gral. Mosconi 


Porque a la mosca sería ridículo decirle 
plata. 
La inteliyent 


En mi casa a las moscas les decimos “pla- 
ta”. Así, sobre todo en el verano, podemos 
gritar con alegría: ¡Cuánta plata tenemos! 
Flia. Contreras 


Porque la plata es dinero y la mosca va di 
nero. 
Gino Renni 


Por si las lucas. 
Daisy de Rata 


Ni idea, porque la plata me gusta y las mos- 
cas me molestan. 
La que no entiende nada 


¿No le decían la Ciudad de las Diagonales? 
Va a quedar feo en el mundial de clubes 
Estudiantes de La Mosca. 

La Negra Bigotti de Firmat 


Porque ambas vuelan sin que uno se dé 
cuenta. 
El mosketero 


Tiene que ver con la categoría, pero en el 
fondo es una cuestión de peso. 
Dr. Mohamed Crossmeshock 


Obviamente, porque la atrae la mierda. 
Romina de Caballito 


Porque un ministro de Economía uruguayo 
se llamaba Mosca. 
Asociadora libre 


Un millón de monedas no pueden estar 
equivocadas. 
Ital 


¿Probaste agarrar algún billete 
últimamente? 

Raimundo Escasani, mendigo oficial del reality 
de Ricardo Fort 


Mosca, mosqueta, moscarda, mango, guita, 
morlacos, pasta, tela, biyuya, vento, vento- 
lín, filo, sope: demasiados nombres para al- 
go que se va tan pronto. 

DanVan 


para la próxima: ¿Por qué a los centavos les dicen chirolas? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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¡Hagan olas! 


POR ALFREDO GARCIA 


sta es la gran comedia de rock que 
faltaba. 


La dirigió Richard Curtis, el guio- 
nista de Cuatro bodas y un funeral y Un lu- 
gar llamado Noting Hill. Actúan Philip 
Seymour Hoffman, Bill Nighy, Kennet 
Branagh, Emma Thompson, Rhys Ifans y 
Nick Frost, entre otros. 

En su prólogo, The Boat That Rocked (en 
Argentina derivada directo al DVD como 
Piratas del rock) le plantea rápidamente la 
situación al espectador: Inglaterra, 
1966/67. El Swinging London, uno de los 
momentos más ricos en la historia del rock 
82 roll. Cada semana hay un nuevo single 
de Los Beatles, Los Stones, los Kinks, Los 
Animals, Them; Los Who rompen todo y 
desde los Estados Unidos ya se empiezan a 
escuchar los primeros sonidos psicodélicos 
del flower power. Todo bien, salvo que la 
BBC, monopolio radiofónico del Reino 
Unido, apenas si llega a programar una ho- 
ra de música por día. 

El remedio: las radios piratas, que ampa- 
radas en un vacío legal sobre regulaciones 
marítimas emitían 24 horas de rock desde 
barcos que surcaban el Atlántico Norte. Es 
decir, estos piratas eran auténticos filibuste- 
ros síxties, curtidos lobos de mar que se pa- 
saban semanas en el barco esperando que 
los visite alguna chalupa llena de groupies 
en minifalda listas para la acción. 

Y en esos tiempos previos a que un beatle 


o un stone pudiera soñar con recibir el títu- 
lo de Sir, obviamente el gobierno británico 
buscaba la forma de callar estos sonidos de 
ultramar que llevaban por el mal camino a 
unos 25 millones de oyentes. Por eso, ya en 
1967 los servidores de Su Majestad modifi- 
caron las leyes para poder silenciar por la 
fuerza a estos ruidosos forajidos. 

Habría que imaginar un relato clásico de 
aventuras en alta mar, incluyendo exóticos 
tripulantes freaks dignos de Herman 
Melville o Robert Louis Stevenson, sórdi- 
dos relatos contados en las noches de calma 
chicha, rivalidades entre oficiales que cul- 
minan en lances de honor, bodas de alta 
mar oficiadas por el capitán del barco, fili- 
busteros perseguidos por los esbirros de Su 
Majestad y hasta naufragios tipo cine catás- 
trofe, todo condimentado con generosas 
dosis de sexo, drogas, estética pop y, por so- 
bre todo, mucho rock 82 roll del mejor. 

La historia real en la que se inspira 7/he 
Boat that Rocked es tan interesante como 
poco conocida, y sin mucho esfuerzo ni 
gran originalidad seguramente podría ha- 
ber redundado en un producto potable. 
Pero más allá de las buenas actuaciones, la 
divertida recreación de la estética mod (el 
vestuario, por ejemplo, no tiene desperdi- 
cio) y el imperdible soundtrack sesentista, 
lo que hace que esta película sea memora- 
ble es el tono de comedia beat elegido por 
Curtis. La mezcla de inocencia lunática e 
ironía feroz del mejor cine de Richard 
Lester y sátiras contraculturales al estilo de 
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M.A.S.H. de Robert Altman o las rebeldías 


de Lindsay Anderson se funde casi de for- 
ma natural, combinando todo tipo de ho- 
menajes y referencias al arte y las ideas de 
los tiempos del arte pop, el beat, los mods y 
la incipiente psicodelia sin caer nunca en lo 
pretencioso ni perder el foco acerca de que 
estos personajes y situaciones de caricatura 
finalmente deben ser una crónica leal del 
fenómeno de los radios piratas flotantes. 
La referencia a Altman, por más exagera- 
da que pueda parecer, está presente a lo lar- 
go de toda la película, empezando por el 
trabajo que se toma Curtis (obviamente 
guionista además de director) para que no 
haya personajes centrales y lograr algo tan 
difícil como un relato coral donde el único 
protagonista es el elenco completo. 
Imitando la mejor tradición de aventuras 
marineras —de Billy Budd a La Isla del 
tesoro— el personaje central sería el grumete, 
es decir, en este caso, Tom Sturridge, inter- 
pretando a un chico de 18 años reciente- 
mente expulsado del colegio —por fumar 
ambos tipos de cigarrillos— y enviado por su 
madre para que se haga hombre. 
Se ] % , 
¡Magnífico error!”, exclama su padrino y 
gran jefe de la radio flotante (un brillante 
Bill Nighy, en un rango actoral que recuer- 
da al mejor Terence Stamp), antes de convi- 
darle un porro y presentarle al zoológico de 
tripulantes con los que tendrá que convivir 
los siguientes meses. Philip Seymour 
Hoffman es El Conde, el dj estrella que de 
golpe es opacado por el susurrante pincha- 


discos Rhys Ifans, y Nick Frost es un sexó- 
pata capaz de contar guarradas que harían 
sonrojar al mismísimo Corsario Negro. 
Pero siendo coherente con los sucesos histó- 
ricos, también hay personajes muy poco co- 
ol, empezando por el kafkiano funcionario 
archienemigo de nuestros héroes piratas 
que interpreta un grotesco Kenneth 
Branagh, en una composición paródica —y 
probablemente demasiado localista— del le- 
gendario líder laborista Tonny Benn (al que 
es mejor recordar como el primer miembro 
del Parlamento en condenar el apartheid en 
Sudáfrica). 

En realidad, durante los '60 hubo varios 
barcos transformados en radios piratas. 
Curtis se basa principalmente en la historia 
de Radio Caroline y, más allá de las licencias 
de todo tipo que surgen del estilo de come- 
dia beat, muchos eventos que parecen total- 
mente delirantes realmente ocurrieron de 
forma bastante similar, incluyendo la boda a 
bordo y el naufragio catastrófico donde se 
perdieron invaluables colecciones de discos. 
Hoy, son las radios on line y los sitios en 
Internet los que mantienen con vida circu- 
lación de la música. E igual de absurdos son 
los allanamientos y los juicios a los chicos de 
sitios como —ejem— The Pirate Bay. 
Mientras las discográficas luchan, o más 
bien ganan tiempo contra lo nuevo, y las ra- 
dios de aire prácticamente no pasan ningu- 
na música que no esté pautada comercial- 
mente, ahí afuera, en las aguas de la red, la 
piratería sigue traficando el futuro. Q) 


Las mejores películas en las mejores salas 


SALA 1 
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SALA 2 
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Durante décadas, la Isla Maciel fue un lugar de agua limpia, naturaleza y 
esparcimiento como el Tigre. Pero la pobreza, la contaminación, el desempleo y el 
desamparo la fueron convirtiendo en un territorio signado por la prostitución, el 
delito y la violencia. Sin embargo, a contramano de la estigmatización mediática, 
los habitantes de la isla no se jactan ni se enorgullecen del lugar en el que viven, 
sino que sueñan y piden un lugar mejor. Por eso, a través de una iniciativa de la 
Asociación Miguel Bru, se llevaron a cabo durante cuatro años talleres de 
periodismo y fotografía con los chicos de ahí. El resultado, recopilado en el libro 
Ojos y voces de la ¡sla, es un testimonio lírico y sincero de cómo esos chicos ven 


el mundo en el que viven. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


k ( Ustedes se van a ir.” Esa era la frase 
que más repetían los adolescentes y 
chicos de la Isla Maciel que participa- 

ron en los talleres de Fotografía y 

Periodismo coordinados por la Asociación 

Civil Miguel Bru entre 2004 y 2008. 

Ustedes se van a ir. Lo decían con resigna- 
ción, con decepción anticipada, probable- 
mente con algo de furia cansada. Y con 
esa certeza desconfiada se juntaban todos 
los sábados —los primeros dos años— en el 
salón del Club Tres de Febrero, frente a la 
plaza: a veces ayudaban los capacitadores a 
baldear, para que no molestara tanto el 
olor a orín que se colaba desde el conven- 
tillo del primer piso. Algunos chicos llega- 
ban a las reuniones con hambre, otros 
“amanecidos”. “Nuestra preocupación era 
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motivarlos. Porque cuando llegábamos ha- 
bía cierta desmotivación”, cuenta Gonzalo 
Martínez, uno de los coordinadores y ca- 
pacitadores del Taller de Fotografía. Junto 
a Laura Sottile y Pablo Piovano, él estuvo 
presente en los cuatro años de taller; tam- 
bién participaron durante menos tiempo 
Ariel Gutraich, Gustavo Mujica y Pedro 
Linger Gasiglia. Cuenta María Eugenia 
Ludueña, coordinadora del Taller de 
Periodismo junto a Leonardo Godoy: 
“Antes de empezar con los talleres en ge- 
neral, cuando lo único que sabíamos era 
que había que laburar con los pibes jóve- 
nes de Isla Maciel, se les preguntó a los 
adolescentes (esto desde la Asociación 
Miguel Bru, que había llegado ahí por 
violencia policial e institucional, a raíz de 
una nota de Cristian Alarcón) qué talleres 
querían. Y ahí ellos dicen: Queremos ta- 


lleres de peluquería, de electricidad, de 
computación, de fotografía y de periodis- 
mo”. Con el correr del tiempo se sumaron 
otros talleres, de panadería, de video co- 
munitario, de derechos humanos, de pre- 
vención de riesgos, de producción radio- 
fónica infantil, de plástica y derechos del 
niño, por ejemplo. Pero a la larga, los que 
se sostuvieron todos los años que estuvi- 
mos en Ísla Maciel fueron fotografía y pe- 
riodismo. Es curioso porque los que vení- 
amos de afuera en un punto pensábamos 
—desde nuestros preconceptos— que ellos 
“necesitaban” más talleres de oficios, de 
electricidad. Puros prejuicios.” 


Los adolescentes ahí sentados, midien- 
do, desconfiados, reservados, esperando; la 
adolescencia brava y áspera. Al principio la 


mayoría de las fotos que hacían eran de sus 
amigos y de ellos mismos, posando: es que 
les gustaba verse a sí mismos. De a poco, 
los capacitadores les hacían propuestas: por 
qué no mostrar la isla, salir a pasear, en- 
contrar los lugares secretos, mostrar los 
problemas —los obvios y los no tanto—. Así 
aparecieron las imágenes del río podrido, 
de las adolescentes embarazadas, de las ar- 
mas sobre la mesa, los pasillos que parecen 
de cárcel, la ciudad lejana que queda tan 
cerca, fábricas cerradas, puertas de hierro, 
perros, el arenero, el club San Telmo, los 
altares a San Jorge. También imágenes que 
tienen más que ver con la vida vivida en 
relativa normalidad: un nenito disfrazado, 
una hermosa adolescente vestida con bri- 
llos de 15, alguien fumando en una cama, 
otro que sonríe para la cámara con su no- 
via. Muchas de esas imágenes están en el li- 
bro que acaban de editar en conjunto los 
talleres de fotografía y periodismo, Ojos y 
voces de la isla. Imágenes que ya ni siquiera 
conservan la fantasmagoría de lo que fue la 
Isla Maciel incluso antes de ser el centro de 
prostitución más concurrido de los límites 
de la Capital. Cuenta el libro: “La Isla 
Maciel es el asentamiento urbano más an- 
tiguo del actual partido de Avellaneda y 
sus orígenes datan de 1860... Era un apén- 
dice de La Boca, un lugar a orillas del arro- 
yo Maciel donde existían numerosos recre- 
os de agua limpia y una cantidad de vege- 
tación similar a la de Tigre. Muchos veci- 
nos iban a la isla a pasar sus fines de sema- 
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El lugar que más me gusta es el puente que cruza el Riachuelo. 
Tiene una buena imagen. Es grande, gris, está hecho de hierro y 
cemento. Sus escaleras están rotas y las paredes pintadas. El puente 


está viejo, oxidado, muerto. 


Hace mucho tiempo el río era limpio y se podía disfrutar. Ahora 
todo se ve triste y desolado por las contaminaciones de otros ria- 
chuelos y fábricas. Se siente como si la gente estuviera aislada de 


las demás personas, o como si no existieran. 


Acá los pájaros no pueden vivir porque cuando hacen un nido en 
las plantas o en los árboles, los huevitos se les caen al río. 


na al aire libre, escapando del ritmo de la 
gran ciudad. Los habitantes más antiguos 
de la isla recuerdan aquellas viejas histo- 
rias, de trenes, regatas y astilleros, de canti- 
nas y frigoríficos, de trabajo y milonga pa- 
ra todos”. 

Ahora la cartografía es otra, y en los ta- 
lleres de fotografía y periodismo se intentó 
mapear en imágenes esta Maciel, la del de- 
sempleo y el desamparo. Las salidas, cuen- 
tan, eran antológicas. Divertidas. 
“Recorrer era mágico, porque ellos se in- 
ventaban un mundo de imágenes, corrían 
por los pasillos, iban al arenero o al 
Riachuelo. Empezamos a descubrir un ojo 
muy animal, muy puro. Hasta el día de 
hoy pienso que algunos podrían haber si- 
do grandes fotógrafos”, dice Gonzalo. 
Muchos de esos paseos contaron con la 
compañía de visitantes famosos: Susan 
Meiselas, ex directora de Magnum y céle- 
bre por su trabajo en El Salvador, fue re- 
tratada a rabiar por los alumnos. Y a Paulo 
Lins, el autor de Ciudad de Dios, lo lleva- 
ron a conocer El Fondo y El Hueco (los 
lugares más marginales de la Isla, ya muy 
cerca del Riachuelo) y lo acosaron con 
preguntas acerca de la vida en una favela. 

Las reuniones del taller también eran 


muy divertidas, una vez atravesada la re- 
serva. Los chicos hacían fotos de “todos 
contra todos” (cada uno sacaba el retrato 
del otro, hasta completar los 15 que in- 
tegraban el taller), y armaban un mural. 
Al rato faltaban fotos, robadas por chicas 
enamoradas. Otro día, los profesores ha- 
blaban de ángulos y del puente, y a la se- 
mana siguiente un chico traía fotos to- 
madas desde un punto imposible. “Se 
subió como treinta metros para hacer la 
foto. Le preguntamos: “¿Cómo hiciste?” y 
nos dijo: “Es que usted había hablado de 
los ángulos distintos, y yo me trepé”. 
Hizo un barrido ahí arriba. No hay ma- 
nera de hacer esa foto salvo desde, no sé, 
un helicóptero. Si soplaba un vientito, el 
pibe se caía. Y con toda ingenuidad nos 
mostraba con el dedo dónde se había su- 
bido.” Esa vez puso orden Laura Sottile, 
coordinadora general y especie de súper 
madre permisiva hasta ahí, hasta que olía 
el peligro. “Laura nos contenía incluso a 
nosotros, y hacía el nexo con los límites 
que había que poner. Nosotros éramos 
muy bestias. Con Pablo hacemos talleres 
medio lúdicos y los pibes nos terminan 
faltando el respeto por intención propia, 
porque nosotros queremos. El arenero 


Gonzalo Martínez 


era el lugar donde iban a hacer bardo, y 
nosotros los acompañábamos y jugába- 
mos con ellos. Pero queríamos que den- 
tro de ese bardo también registraran.” 


El nombre del bardo y la chispa era 
Waltercito. “Si le poníamos traje y corbata 
podía laburar en el Vew York Times. Era 
muy sólido. En su interior había un fotó- 
grafo”, dice Pablo Piovano. “El tenía 10 
cuando empezó el taller. No estudiaba, no 
iba al colegio. Vivía muy intensamente y 
era muy importante para nosotros en los 
talleres. Era ese pibe que hubiera llegado a 
algo si la vida se lo hubiera permitido. El 
libro es un homenaje a él porque era muy 
importante para nosotros, era el pibe que 
llegaba cada día y nos hacía pensar que 
podíamos modificar algo.” 

Waltercito aparece en Ojos y voces de la 
isla con un autorretrato decidido, los la- 
bios anchos, una cableado sobre el cielo 
que parece salirle de la cabeza. Lo mataron 
alos 14 años, cuando quedó en medio de 
un enfrentamiento en un cyber —que no 
era cyber, porque las máquinas no estaban 
conectadas a Internet, apenas se usaban 
para los videojuegos—. “En al Isla hay re- 


meras que dicen “100% Walter, estamos 
con vos. Se volvió un icono, era puro 
chispa. Parecía saber que su vida iba a ter- 
minar muy pronto. La última vez que lo 
vimos fue una semana antes de que lo ma- 
taran. Y fue una bala para todos.” 

Tanto que visitaron la isla un par de ve- 
ces más y dijeron basta. Había que hacer 
algo con el material. Había que parar un 
poco. Era necesario reconocer que esa 
muerte era un cierre. Dejaron de ir y se 
pusieron a editar el libro. 

La semana pasada, el libro llegó a la isla 
y se repartieron 300 ejemplares desde la 
escuela, que terminó siendo el centro de 
las actividades y la contención. “No son 
conscientes del potencial que tiene este 
trabajo. Están felices de pertenecer juntos 
a una historia, pero no sé si saben el valor 
que tienen estas fotografías como rescate 
de la memoria y de lo personal”, dice 
Gonzalo. Muchos de los chicos que apare- 
cieron estaban irreconocibles, una vez pe- 
gado el estirón. Todos los que pudieron ir, 
fueron. Algunos están detenidos, otros le- 
jos de la isla, los menos se alejaron y no 
pueden volver. Entre los que aparecieron 
estuvo el hermano de Walter, que propuso 
llevarle un libro a su hermano, que está 
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“Si te proponés la salvación, no salís de tu casa. Pero una vez, una madre del barrio 


nos dijo: “Siempre es mejor que estén aprendiendo cualquier cosa antes que estén en 


la calle pensando en las zapatillas que no se pueden comprar.” Gonzalo Martínez 


enterrado en el cementerio de Avellaneda. 
“Le llevamos uno —cuenta Gonzalo—. Es 
impresionante el altar mezcla con juguete- 
ría que tiene ahí. Se ve de lejos.” 


TODOS CONTRA TODOS 


Las fotos y textos de Ojos y voces de la is- 
la no están firmados, una decisión que, 
para quien no conoce el territorio, resulta 
desconcertante. ¿Por qué las fotos y los 
textos no están firmados? ¿Por qué se deci- 
dió que fuera una autoría colectiva? María 
Eugenia Ludueña explica: “Se pensó a raíz 
de una realidad que atravesaba a los dos 
talleres: algunos chicos producían mucho 
y muy bueno, otros producían menos pe- 
ro estaban muy interesados. Cuando 
arrancamos algunos se habían anotado en 
periodismo creyendo que era un taller de 
televisión. Y el lápiz y la hoja en blanco les 
daban pánico. A los que se habían inscrip- 
to, al principio los íbamos a buscar casa 
por casa al fondo de la isla, la parte más 
precaria, al borde del Riachuelo. Muchos 
de estos adolescentes no iban a la escuela 
hacía rato. Algunos eran analfabetos y se 
anotaban igual. Así que si alguien no sabía 
escribir, tratábamos de buscar los medios 
para que aprendiera, pero mientras tanto 
esa persona trabajaba con grabador o con 
otras variantes. En función de esto plante- 
amos muchos trabajos grupales y textos de 
creación colectiva”. Para las fotos el crite- 
rio fue parecido: no todos producían con 
el mismo nivel ni con la misma intensi- 
dad. Pero como eso no era importante, 
porque era un taller de expresión, no de 
calificación, se eligió priorizar algo hecho 
por todos. Y cada uno de los participantes, 
aunque no esté individualizado, tiene una 
foto en el libro. No falta ninguno. En 
cambio, no hay fotos de los capacitadores. 
“Algunos no quieren poner el apellido 
—cuenta Pablo—. Y muchos no quieren sa- 
lir, se persiguen, están mostrando cosas 
que no quieren... Qué sé yo qué quilom- 
bos tienen.” 

Tienen unos cuantos. “El taller era un 
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lugar netamente indisciplinado, como lo 
es la isla —dice Gonzalo—. Estas son las fa- 
milias del desastre.” 

Pero para hacer el libro muchas de esas 
fotos —que son fáciles de imaginar, y que 
existen— quedaron afuera. “No queremos 
estigmatizar. De la realidad delictiva deja- 
mos sólo la foto del arma sobre la mesa. Es 
también para que los chicos vean otra cosa 
en el libro que hicieron. Y por una deci- 
sión editorial: elegir fotos donde esté pre- 
sente la violencia es el lugar común de una 
edición en un lugar de riesgo.” 

Claro que los capacitadores tuvieron en- 
contronazos. En 2004 llegó el paco a la 
Isla Maciel, cosa que notaron porque —así 
lo describen— “la fisura era distinta”. 
Además, muchos chicos súbitamente cam- 
biaban de humor, y se enojaban, con ellos, 
con todo. Alguna vez un adolescente paró 
a un capacitador en una esquina, y le dijo 
claramente que se la iba a dar. El primer 
sábado, a uno de los fotógrafos que iba en 
auto lo cruzó un chico, lo obligó a frenar, 
le puso un revólver en la cabeza y le dijo 
“dame todo”. Una mujer vio la situación, 
le dijo al chico que no fuera atrevido, que 
eran de la Bru, y todo el material robado 
fue devuelto, con las correspondientes dis- 
culpas. “La isla tiene arraigada una fami- 
liaridad con el delito cuenta Gonzalo—. 
Casi todos tienen alguien en cana, o un 
pasado delictivo. Es muy natural ser hijo 
de delincuentes, pareja, sobrino, tío. Es la 
regla. Pero no hay un orgullo de “ser de la 
Maciel. Hay un orgullo por San Telmo, 
por esa cosa incondicional del fútbol, pero 
nada más. El sueño es salir. Ninguno plan- 
tea que se quiere quedar.” Ellos, los capa- 
citadores, sí se tenían que quedar, incluso 
cuando alguna situación les ponía los pe- 
los de punta. Porque uno no va a la Isla 
Maciel pensando que va a encontrarse con 
una calma de siesta. Y si va a abandonar 
en cuanto aparecen esos problemas que 
son, justamente, los problemas que los lle- 
varon hasta ahí en primer lugar, mejor es 
no tomar el compromiso. Porque ellos lo 


saben y lo repiten: ustedes se van a ir. Pero 
este taller duró. Cambió de lugar y en los 
últimos años se dio —con la colaboración 
del docente Sergio Staniulis— en la escuela 
NO 6 (que entonces era sólo primaria y 
ahora tiene nivel medio, la N“ 18) con 
chicos de entre 6 y 12 años, que traían 
otros temas, otras miradas. Pero el taller 
aguantó. Hasta lograr ese libro, y proba- 
blemente hasta reanudar una nueva etapa 
el año que viene, con algunos de los mis- 
mos profesores pero quizá de la mano de 
Asociación de Reporteros Gráficos 
(Argra). Por ahora, la continuidad pensada 
es del taller de fotografía, que siempre fue 
independiente del de periodismo, aunque 
a veces cruzaran materiales para trabajar. 
Pero hay más continuidades, cuenta María 
Eugenia Ludueña: “Una de las chicas del 


porque peleamos mucho para que se haga, 
había un compromiso nuestro. Nos decía- 
mos “Esto tiene que verse.” 

Los alumnos nunca les pidieron tra- 
bajo, y aceptaron sencillamente que era 
un taller de expresión, no una salida la- 
boral. A veces algunos capacitadores 
sentían desesperanza. “Pocos salen, casi 
ninguno zafa —dice Gonzalo—. Yo sé que 
ir ahí y ofrecer lo que uno sabe hacer es 
bastante, pero a veces no se siente como 
suficiente.” Pablo Piovano piensa dife- 
rente. “Si te proponés la salvación, no 
salís de tu casa”, dice. Recuerda que una 
madre del barrio les dijo: “Siempre es 
mejor que estén aprendiendo cualquier 
cosa antes que estén en la calle pensan- 
do en las zapatillas que no se pueden 
comprar”. La gran frustración de 


“Waltercito tenía 10 cuando empezó el taller. No estudiaba, 
no iba al colegio. Vivía muy intensamente. Murió a los 14. Y 
el libro es un homenaje a él porque era el pibe que llegaba 
cada día y nos hacía pensar que podíamos modificar algo. 
Era ese pibe que hubiera llegado a algo si la vida se lo 
hubiera permitido.” Pablo Piovano 


taller de periodismo está escribiendo un li- 
bro sobre la historia de su vida. Otras es- 
tán planeando un proyecto grande: armar 
un centro cultural en la Isla Maciel. Son 
mujeres que estuvieron en los talleres de 
fotografía y de periodismo, semillas de un 
proceso mucho más abarcador que un tex- 
to, una foto o un libro”. 

“Nos asombró muchísimo que pudiera 
durar cuenta Gonzalo—. Todos pensába- 
mos “Este sábado no va a venir ninguno. 
Pero aparecían. Y eso te producía una 
suerte de obligación interna. Queríamos 
sostenerlo. Hasta el día de hoy entro a la 
isla con pasión: sé que no tiene sentido, 
pero quiero quedarme. Cuando los miro 
cara a cara sé que no les mentí: sigo acá y 
no sirve para nada, o no sirve para mucho, 


pero estoy. Haber llegado al libro es fuerte, 


Piovano es no haber podido llevarlos a 
conocer el mar —esa redención mítica 
de los chicos duros, desde el Antoine 
Doinel de Los 400 golpes hasta hoy—. 
Gonzalo no es tan romántico. “Este es 
un poeta, un soñador. Yo le decía 
“Pablito, de qué mar me hablás, ¡nos la 
van a poner!”. Llegó a ser un chiste en- 
tre nosotros, porque después de todo 
fuimos cuatro años a la isla, una vez por 
semana, y nunca nos pasó nada serio. 
Ahora queremos que continúe este pro- 
yecto de expresión a través de la ima- 
gen. Queremos que se cuenten. En al- 
gún momento cambiará la historia: será 
en cien años, pero va a cambiar. Por lo 
menos, que quede memoria de este 
tiempo. Porque lo que descubrieron a 
través de sus ojos es maravilloso.” €) 


Voy a contar mi historia: yo tengo dos 
perros, uno que se llama Osito y otro 
Panchi. Osito duerme afuera, en el patio, 
y la Panchi duerme conmigo en la cama 
porque es chiquita y muy inteligente. 


A veces quisiera saber qué ve mi perro 
Osito cuando aúlla y también si es verdad 
que si te ponés la lagaña del perro en la 
cara te volvés loca. 


Yo vivo en un pasillo donde los que roban 
pasan todas las noches. Nosotros con mi 
familia no tenemos miedo porque creemos 
en Dios. 


La impresión del libro Ojos y 


voces de la isla se hizo con el 
apoyo de la Secretaría de 
Cultura. No se vende: se pide 
a cambio un bono contribu- 
ción voluntario, cuyos fondos 
serán destinados a la escuela y 
a armar una futura muestra. 
Para solicitar el libro escribir 
a ambruGCambru.org.ar 

o en la Asociación de 
Reporteros Gráficos 
Argentinos (Argra), 
Venezuela 1433, de lunes a 
viernes de 13 a 18, 


tel. 4381-4593. 


Todos los textos fueron escritos 
por los chicos de la isla y están 
incluidos en el libro. 


Que no maten 

y que no roben más 
y que la isla Maciel 
sea feliz para Navidad 
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Nosotros, los que vivimos acá, sabemos quién es quién: quién roba, trabaja o vende 
droga. Pero no es fácil. La isla cada año se cierra más. Antes los turistas entraban. 
Ahora nos miran de lejos. Es verdad: ya no pueden pisar acá. Tampoco entran los mé- 
dicos ni llegan los resúmenes de las cuentas, si, por ejemplo, pedís un crédito. En estas 
cuadras todo es más barato: las salchichas, el café y la ropa. Pero en el fondo de la isla, 
donde viví hasta hace un año, la vida para los jóvenes carece de sentido. De lunes a 
lunes, siempre es lo mismo. Se levantan a las 11, desayunan pan con mate, se sientan 
adelante hasta que les agarra hambre, almuerzan un guiso, duermen, vuelven a comer 
y salen durante toda la noche. 

No hay trabajo acá adentro, más que en las remiserías, Casi todos tienen planes so- 
ciales: limpian la plaza o barren las calles. Mi marido trabaja afuera de la isla. El creció 
acá y ni loco se va. Los pibes lo respetan. Pero es muy difícil conseguir un trabajo... 
cuando se enteran de que vivís acá. A pesar de todo esto yo tengo un sueño: que la isla 
vuelva a ser como antes, cuando nuestros familiares y amigos podían entrar y salir sin 
que tuviéramos que hacerles una custodia personal. 


Los autores del Taller 


de Periodismo son 


Aldana, Angel Cisneros, 
Andrea Romero, Antonella 
González, Belén Romero, 


Betina, Bárbara Lucero, 


Carolina Insfrán, Daiana 


Monzón, Daniela Araujo, 


Elvis, Fernanda Romero, 


Federico Dorrego, Grabiela 


Rivero, Gabriela Bonahora, 


Gustavo Núñez, Jennifer 
Ramírez, Sonia, Vanesa Báez, Baez, Juan Manuel, Juana del 
Walter Castillo, Yesica 
Martínez y Yesica. 


Maidana, Jesica Báez, Juana 
Monzón, Karen Miranda, 
Kevin, Lucila, Marcela, 


Puerto, Leandro, Miriam 
Monzón, Juana Monzón, 
Mayra Maidana, Melina, 
Alejandra Laris, María, Mayra Fotografía son Alejandro Nahuel Maidana, Omar 
Maidana, Micaela Sánchez, Almada, Ariel Monzón, Andrea Castillo, Pichulo Benítez, 
Micaela, Miriam Monzón, Rosalía Prieto, Ruth Romero, 
Marcelo Monzón, Nahuel 
Maidana, Nara, Romina, Ruth Dorrego, Gustavo Nuñez, 


Marcela Laris, María Los autores del Taller de 


Romero, Bárbaro Lucero, 
Emanuel Zarazue, Federico Romina, Rocío Benítez, 
Salomón Ramírez, Yanina 
Maidana y Walter Castillo. 


Romero, Rodrigo, Salomón Guadalupe Eusebio, Jesica 


RADAR | 13.12.09 | 7 


Homenajes > José Muñoz dibuja “El perseguidor” de Cortázar 
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“El perseguidor” cumple 50 años, un 
cuento crucial en la obra de Julio 
Cortázar, en el que rindió homenaje 
al genio de Charlie Parker, exhibió el 
modo en que el jazz influyó en su 
estilo y pisó el umbral que lo llevaría 
a Rayuela. Como homenaje, la 
editorial española Libros del Zorro 
Rojo, que cruza grandes autores con 
dibujantes de primera línea, le pidió a José Muñoz que 
lo ilustrara para un libro que se acaba de publicar. En 
estas páginas, algunas de esas joyas en blanco y 
negro y las palabras del mismo Cortázar iluminando la 
trastienda del cuento. 


El perseguidor” es la pequeña Rayuela. En “El perseguidor” hay una especie de final 

de una etapa anterior y comienzo de una nueva visión del mundo: el descubrimien- 

to de mi prójimo, el descubrimiento de mis semejantes. Hasta ese momento era 
muy vago y nebuloso. Me di cuenta muchos años después de que si yo no hubiera escrito 
“El perseguidor”, habría sido incapaz de escribir Rayuela. En el cuento están ya conteni- 
dos los problemas de la novela. El problema de un hombre que descubre de golpe, 
Johnny en un caso y Oliveira en el otro, que una fatalidad biológica lo ha hecho nacer y 
lo ha metido en un mundo que él no acepta, Johnny por sus motivos y Oliveira por mo- 
tivos más intelectuales, más elaborados, más metafísicos. Pero se parecen mucho en esen- 
cia. Johnny y Oliveira son dos individuos que cuestionan, que ponen en crisis, que nie- 
gan lo que la gran mayoría acepta por una especie de fatalidad histórica y social. Entran 
en el juego, viven su vida, nacen, viven y mueren. Ellos dos no están de acuerdo y los dos 
tienen un destino trágico porque están en contra. Se oponen por motivos diferentes. 
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o no conocí personalmente a Charlie Parker, aunque sí estéticamente, porque 

me tocó vivir en el momento en que Charlie Parker renovó completamente la 

estética del jazz y después de un período en que nadie creía y la gente estaba 
desconcertada por un sistema de sonidos que no tenía nada que ver con lo habitual, se 
dieron cuenta de que allí había un genio de la música. Y entonces la anécdota de ese 
cuento es la siguiente: a mí me perseguía desde hacía varios meses una historia, un 
cuento largo, en el que por primera vez yo me enfrentaba con un semejante. Porque la 
verdad es que hay una ruptura en “El perseguidor”. En todos los cuentos precedentes, 
los personajes pueden estar vivos, pueden comunicarle algo al lector, pero si se analiza 
bien —es como en los cuentos de Borges— los personajes son marionetas al servicio de 
una acción fantástica. Cuentos en los que los personajes están situados, cada uno de 
ellos, pero no son lo determinante del cuento. Con una que otra excepción. Antes de 
“El perseguidor” yo ya había escrito algunos cuentos que no tienen nada de fantástico, 
que son muy humanos, como “Final del juego”. Esos ya eran caminos que se me iban 
abriendo. Pero la primera vez que se me planteó eso que alguien llamó existencial —y 
es cierto—, es decir el diálogo, el enfrentamiento con un semejante, con alguien que no 
es un doble mío, sino que es otro ser humano que no está puesto al servicio de una 
historia fantástica, en la que la historia es el personaje, contiene al personaje, está de- 
terminada por el personaje, fue en “El perseguidor”. ¿Por qué fue Charlie Parker? 
Primero porque yo acababa de descubrirlo como músico, había ido comprando sus 
discos, lo escuchaba con un infinito amor, pero nunca lo conocí personalmente. Me 
perseguía la idea de ese cuento y al principio con la típica deformación profesional, 
me dije: “Bueno, el personaje tendría que ser un escritor, un escritor es un tipo proble- 
mático”. Pero no me decidía porque me parecía aburrido, me parecía un poco tópico 
tomar un escritor. Pensé en un pintor, pero tampoco me entusiasmaba mucho. Tenía 
que ser un individuo que respondiera a características muy especiales. Es decir, todo 
eso que sale de “El perseguidor”: un individuo que al mismo tiempo tiene una capaci- 
dad intuitiva enorme y que es muy ignorante, primario. Es muy difícil crear un perso- 
naje que no piensa, un hombre que no piensa, que siente. Que siente y reacciona en 
su música, en sus amores, en sus vicios, en su desgracia, en todo. Y en ese momento 
murió Charlie Parker. Yo leí en un diario una pequeña biografía suya —creo que era de 
Charles Delonnay— en la que se daba una serie de detalles que yo no conocía. Por 
ejemplo, los períodos de locura que había tenido, cómo había estado internado en 
Estados Unidos, sus problemas de familia, la muerte de su hija, todo eso. Fue una ilu- 
minación. Terminé de leer ese artículo y al otro día o ese mismo día, no me acuerdo, 
empecé a escribir el cuento. Porque de inmediato sentí que el personaje era él; porque 
su forma de ser, las anécdotas que yo conocía de él, su música, su inocencia, su igno- 
rancia, toda la complejidad del personaje, era lo que yo había estado buscando. 


ubo una doble dificultad. La 

primera me concierne a mí. Yo 

empecé a escribir “El persegui- 
dor” profundamente embalado y escribí 
casi de un tirón toda la primera secuen- 
cia, esa que transcurre en la pieza del 
hotel, cuando Bruno va a visitar a 
Johnny y lo encuentra enfermo, con 
Dédée. Eso toma unas veinte páginas, 
es bastante largo. Bruno le deja algún 
dinero y se va, se mete en un café y tra- 
ta de olvidarse, con la ambivalencia tí- 
pica del personaje. Y ahí me bloqueé. 
Al otro día quise seguir el cuento y na- 
da. Releí las veinte páginas y nada. 
Quedé totalmente bloqueado, me era 
imposible seguir. Entonces metí todo 
eso en un cajón y pasaron tres meses, 
una cosa muy excepcional en mi trabajo 
de cuentista, porque a mí los cuentos 


me salen de un tirón. Pasaron tres me- 
ses, entonces, me dieron un contrato en 
las Naciones Unidas, en Ginebra. Tenía 
que pasarme tres meses en una pensión 
y me puse a sacar papeles. Entre ellos 
iban esas veinte páginas, pero yo no me 
di cuenta. Metí todo en una maleta y 
me fui. Hasta que un día, en la pen- 
sión, buscando no sé qué papel, salió 
eso. Después de tres meses vos te releés 
como si eso que estás leyendo fuera de 
otro, ¿no? Leí, y seguí, seguí, terminé 
las veinte páginas, me senté a la máqui- 
na, puse una hoja y en tres días terminé 
el cuento. Nunca me he podido expli- 
car la razón del bloqueo y mucho me- 
nos la razón de que haya podido empal- 
marlo. Pero creo que si yo no contara 
esto nadie se daría cuenta de que el 
cuento estuvo interrumpido. 


ada capítulo está escrito en un tiempo de verbo diferente. Está hecho a propó- 

sito, porque son alusiones musicales. Y salió así hasta el final. En cuanto a la 

segunda dificultad, ocurrió que a mí el cuento me gustó mucho. Por esa época 
me fui a Buenos Aires y se lo di a leer a un amigo a quien yo le tenía plena confianza, 
era uno de esos lectores privados que tienen muchos escritores. Lo leyó y como era un 
tipo que no tenía pelos en la lengua me dijo: “Tiralo. Tiralo; es demasiado largo”. Y 
agregó: “No tiene sentido”. Bueno, tuve la debilidad de desobedecerle y me traje el 


cuento de vuelta a París. Y entonces lo leyó Aurora (Aurora Bernárdez, la primera mu- 
jer de Cortázar) y le gustó enormemente. Esto no quiere decir que yo consulte mucho 
a otras personas; tal vez se trate de una extraña vanidad. Pero una vez que yo he conse- 
guido lo que creo que tengo que conseguir, me importa un bledo que les guste o no 
les guste. De todos modos, lo di a leer a dos o tres personas. Ese cuento dio lugar a 
otro cuento largo, “Las armas secretas”, ahí ya se armó el libro y se publicó. 


Las palabras de 
Cortázar están tomadas 
de diferentes entrevistas. 


sto que te voy a con- 
tar lo supe por Dolly 
Mubhr (Dorotea Mubhr, 
la mujer de Onetti). Onetti 
leyó “El perseguidor”, se fue 
al cuarto de baño de su casa 
y rompió el espejo de un 
puñetazo. Nadie ha tenido 
una reacción que me pueda 
conmover más. (3) 


í, creo que el jazz ha influido mi obra. Me 

enseñó cierto swing que está en mi estilo e 

intento escribir mis cuentos, un poco co- 
mo el músico de jazz enfrenta un take, con la mis- 
ma espontaneidad de la improvisación 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
agendaderadarOgmail.com 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 13 


7 


Andrés Calamaro en vivo 
Andrés Calamaro regresa al Luna Park, por donde 
pasó con su banda en mayo para celebrar el lanza- 
miento de su caja antológica. Si el Ciudad ha sido 
el lugar de encuentro para los fanáticos del Salmón 
cada fin de año desde su regreso, el legendario 
recinto boxístico fue donde grabó justamente su 
állbum en vivo El regreso. El show en el Luna será 
el último de una gira de fin de año que comenzó 
en Chile, y siguió en Rosario y Córdoba, en la que 
Calamaro está acompañado por su banda 
habitual, que incluye al Niño Bruno, Candy 
Caramelo y Tito Dávila. 

A las 21, en el Luna Park. 

Entrada: desde $ 120. 


Castro Sigue durante el mes de diciembre 
esta película de Alejo Moguillansky, experimento 
sobre la persecución y el movimiento en el cine. 
A las 20.30, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13. 


Sobre música Sigue el festival In-Edit 
Cinzano de cine y música. Hoy se pueden ver, 
entre otras, Tiempo de leyenda (Camarón) a las 
15.20; Johnny Cash's America (a las 22) y Favela 
on Blast sobre el funk carioca- a las 22.40. 
En el Atlas Recoleta, Guido 1952 y el Atlas 
Santa Fe, Santa Fe 2015. Entrada: $ 13. 
Más info y programación completa: 
www.in-editcinzano.com.ar 


música 
Massacre el grupo liderado por Wallas 
realizará dos shows en El Teatro Colegiales. 


A las 21, en el Teatro, Federico Lacroze 3455. 
Entrada: $ 40. 


Tambores japoneses En el marco de 
la ceremonia de purificación Kiyome, los grupos 
de tambores japoneses a cargo de Matsuri Daiko 
(sábado) y Medetaiko (domingo) se presentarán 
en vivo. 

En el Jardín Japonés, Av. Figueroa Alcorta 

y Casares. Gratis. 


Fidel Nadal cantará el ex Todos Tus 
Muertos, devenido solista. 
Alas 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: desde $36. 


La Ola Que Quería Ser Chau 

Tocan esta noche en el barrio de Barracas. 
A las 21, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $ 10. 


Carne picada 
Un equipo de artistas jóvenes se tira de lleno a la 
máquina de picar arte dispuestos a ser degluti- 
dos por quienes se traguen esta muestra visceral 
que no repara en ningún tipo de deber ser, ni le 
importa ninguna moda, tendencia o capricho 
marketinero. Para amar u odiar con todo el cuer- 
po. La muestra está integrada por obras de 
Diego Bastos, Carla Bertone, Diego Beyro, Juan 
Pablo Inzirillo, Miguel Ronsino, Ignacio Sosa y 
muchos otros. 

En Masotta Torres, México 459. 

Gratis. 


A A 


Fotos de cine se inaugura una muestra 
conjunta sobre el mundo del cine. Se trata de 
una selección de fotografías de Luis Sens —y su 
serie tomada en el Festival de Cannes— y el 
francés Renaud Monfourny, el fotógrafo fundador 
de Les Inrockuptibles. El ciclo presenta cuatro 
películas destacadas en distintas ediciones del 
Festival de Cannes. 

En la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


Plástica vo soy más fuerte que yo (Romántico, 
íntimo y caprichoso) es el nombre de esta muestra 
de la joven artista plástica Jazmín López. 

En Galería Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


. 

Retorno al pasado De Jacques 
Tourneur. Un ex detective vive retirado, regen- 
teando una gasolinera. Sin embargo, un viejo 
conocido acude al lugar anunciándole que el jefe 
quiere verlo. Con Robert Mitchum. 

A las 18.30, en Manzana de las Luces, 

Perú 272. Gratis. 


r " 
Doblete se podrá ver un show compartido 
de Tierra de fuego y Ekeko. 


A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


Varios Nasty Mondays, Las Otras, Sutrah, 
Saibo, De Estar Bien y Bruthal 6 darán un 
concierto. 
A las 21, en The Roxy, Niceto Vega 5542. 
Gratis. 


etcétera 


Convocatoria Festival Jazz Al Fin, que se 
realizará en Ushuaia entre el 3 y 6 de junio próxi- 
mos, acaba de abrir la convocatoria y recepción 
de propuestas para su 2? edición, a realizarse en 
junio de 2010 en Ushuaia. 
Más info en: 
www.jazzalfinushuaia.blogspot.com 


De Moda otra noche de lujo en el ciclo 
Los lunes están de moda con DJ, tragos y 
bandas en vivo. 
A las 22.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 15 


Venus, de Roger Michell 
En la paradójica lucha entre la carne y el espíritu 
se centra Venus, del director Roger Michell. Con 
guión del escritor pakistaní-británico Hanif 
Kureishi (colaborador de Stephen Frears en 
varias películas), Venus gira en torno del vínculo 
que se establece entre el protagonista, Maurice 
(Peter O"Toole), un actor conocido, ya septuage- 
nario, y la joven Jessie (Jodie Whittaker), una 
adolescente de provincia, pariente de su mejor 
amigo. La excelente actuación de Peter O'Toole 
le valió a la película una nominación al Oscar y a 
los premios Bafta. 

A las 17 y 20, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


Soporte Está formado por una cantidad 
indeterminada de personas. Si bien el grupo 
comenzó con 20 integrantes, su constitución es 
variable en cantidad y disciplinas. En esta opor- 
tunidad muestran en la sede cuatro artistas. Ellos 
son: Clara Firpo, Juan Emilio Odriozola, Nicolás 
Ponton y Manuel Moreno. Coordinación de 
Fabián Burgos. 

En la galería de la calle Guatemala 4820. 

Gratis. 


Pixeladas natalia Nogueira retoma Alicia 
en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, 
para darle una visión contemporánea, más 
dinámica, y hasta más oscura. Para estas obras, 
la artista utilizó óleos, acuarelas, aerógrafos y 
texturas digitales. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


r ” 
Boas Teitas el grupo argentino de nombre 
portugués hace un show a la hora del cóctel. 


A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


etcétera 


Jam En el Jam de escritura improvisarán 
ficciones y textos Federico Jeanmarie y Pablo 
Toledo. Musicalizan: Pablo Udenio y Clarisse 
Moreno. 
Desde las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


+1 60 Ciclo dedicado al drum 8, bass. Edición 
Espacial con DJ Marky (San Pablo, Brasil) y Bad 
Boy Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Feria Americana bizarra freak '90, '80 y 
70. Indumentaria, accesorios, calzado a medida 
psico, vintage, retro, freak, importados. Además: 
pintura, música, animé y mucho más. 

De 15 a 20, en Kadabra, Alsina 2733. 

Entrada: $ 2. 


Diseño el Blog de diseño, juguetes y tec- 
nología UNOyPUNTO despide el año con un sor- 
teo online hasta el 19 de diciembre. Libros, obje- 
tos de diseño, tecnología y más en danza. 

Más info: 

www.unoypunto.net. 


. 7 


miércoles 16 


Gilberto Gil 


Regresa a Buenos Aires para presentar The 
Strings Concert junto a Jacques Morelenbaum. El 
artista brasileño nacido en Salvador de Bahía 
comenzó su carrera como músico de bossa nova 
e inmediatamente empezó a componer junto a su 
compañero Caetano Veloso canciones que refleja- 
ban su preocupación sociopolítica. Exiliado de 
Brasil, Gil empezó a tocar con grupos como Yes, 
Pink Floyd y la Incredible String Band. También es 
miembro del Partido Verde brasileño y cuando 
Lula da Silva asumió la presidencia de Brasil lo 
eligió como ministro de Cultura en su gobierno. 

A las 21.30, en el teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 60. 


arte 


Vacas Inauguró la muestra de la artista 
Valeria Vilar De noche las vacas se vuelan. 
Lienzos de gran formato donde emerge una ima- 
gen contemporánea que alude al caos y al 
mundo de la infancia, el de la artista, el de cada 
uno de nosotros. 

En la Galería Isidro Miranda, 

Estados Unidos 726. Gratis. 


Música 


A 3 : 2 d 


Melero presenta su último disco en un show 
en Radio Nacional, con transmisión en directo 
por FM Nacional Rock 93.7 y por www.radiona 
cional.com.ar 

A las 20 en el Auditorio Tita Merello, 

Maipú 555. Gratis. 


Folkadelic En esta nueva fecha las bandas 
que se presentarán en vivo son Mañana en la 
Batalla Piensa en Mí, Pol y Chilo 8 Landa. 

A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


Fernández Fierro Todos los miércoles 
de diciembre la Orquesta Típica Fernández Fierro 
hará un show en vivo, presentando su quinto tra- 
bajo discográfico, Fernández Fierro. 

A las 23, en el CAFF, Sánchez 

de Bustamante 764. Entrada: desde $25. 


teatro 


Agosto Siguen las funciones de esta obra de 
Tracy Letts, adaptada por Mercedes Morán y 
dirigida por Claudio Tolcachir. Con Norma 
Aleandro, Mercedes Morán, Andrea Pietra, 
Lucrecia Capello y gran elenco. 
A las 20.30, en el teatro Lola Membrives, 
Corrientes 1280. Entrada: desde $ 45. 


1 24 Quedan pocas funciones para ver esta 
obra, donde actores y bailarines se reúnen para 
hacer una pieza poética y cómica que sucede 
integramente en un cuarto de hotel. 

A las 22, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


etcétera 


La garufa Sigue la nueva milonga dentro de 
la agenda tanguera de la ciudad: La garufa. 
A partir de las 21, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


jueves 17 


Desde Brasil llega R $ 1.99 


Ricardo Castro presenta su espectáculo R $ 1,99. 
Escrito, dirigido, producido e interpretado por el 
propio Castro, R $ 1,99 plantea la discusión sobre 
el valor del arte y la situación financiera del país 
con mucho humor. Ricardo, también diseñador de 
vestuario, escenógrafo, iluminador y sonidista, 
abarca temas como el amor, el sexo, la política, la 
justicia, la familia, el dinero y el poder. Castro 
ironiza sobre el característico buen humor 
brasileño, y su utilidad para vivir en una sociedad 
llena de injusticias. La obra celebra los diez años 
de carretera y más de 600.000 espectadores. 

A las 21.30, Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $30. 


arte 


FOtoOS Volver Al Viento es el segundo 
movimiento de un proyecto fotográfico/corpóreo 
que busca investigar desde lo sensorial, en la 
ensoñación infantil provinciana conectada al 
viento, al calor y la tierra. De María Kusumuk. 

En Galería, Gurruchaga 1358. 

Gratis. 


Biolaberintos así se llama la muestra de 
pinturas de Hugo Oldach. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Tarnation Documental autobiográfico de 
Jonathan Caouette retratando 19 años de vida 
junto a su madre esquizofrénica. Un collage de 
fotos, filmaciones en Super 8, videos familiares, 
mensajes telefónicos y más. 
A las 20, en Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis. 


Aristarain Tiempo de revancha fue hecha 
en 1981 bajo el gobierno militar y sigue siendo 
una de las películas más impactantes del cine 
argentino. 

A las 16.10, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13. 


Madre una extrañísima película coreana que 
forma parte del ciclo Asia 09. De Bong Joon-ho. 
A las 15, en Universidad del Cine (FUC) 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


etcétera 


Radio Royale Es el proyecto online de 
Fabián Dellamónica. Aquí, este DJ y musicalizador 
desarrolla su faceta dandy style, transmitiendo las 
24 horas a través de su sitio en Internet las selec- 
ciones preparadas con lo más encantador del 
cha-cha-cha, el latin soul, la bossa nova, el 
samba, la chanson, música de películas, a go go, 
rocksteady, ska, psicodelia, funk. 

De 22 a 2, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


viernes 18 


Palo 
El creador de dos históricas bandas del rock 
nacional, Don Cornelio y la Zona y Los 
Visitantes, brindará un show de ribetes rio- 
platenses —tangos, candombes, valses y 
milongas— junto a El Ritual, su agrupación de 
los últimos tres años, integrada por Raúl Gutta 
(batería y percusión); Gustavo Sanmartín (con- 
trabajo) y Matías Juanatey (guitarra y ban- 
doneón), junto a quienes interpretará composi- 
ciones propias y algunos clásicos como “La 
borrachera del tango” o “Naranjo en flor”, que 
en su voz toman ribetes inesperados. 

A las 21, en el CAFF, Sánchez de 

Bustamante 764. Entrada: desde $30. 


Dacal Pablo Dacal despide un año cantando 
junto a músicos y amigos en compañía feste- 
jante, próximo a grabar su nuevo disco, El pro- 
greso, y a poco de regresar de una extensa gira 
por Europa. 

A las 21, en el Teatro 25 de Mayo, 

Triunvirato 4444. Gratis. 


Florencia Ruiz Despide el año en este 

show, donde adelantará canciones de su nuevo 

disco, a editarse en 2010. Invitado: Ariel Minimal. 
A las 22, en Archibrazo, Mario Bravo 437. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Criados kartún continúa presentando su 
nueva obra en el doble rol de autor y director, Ala 
de criados. Atraído por los sucesos ocurridos 
durante la Semana Trágica, Mauricio Kartún sitúa 
esta pieza en enero de 1919 en Mar del Plata. La 
huelga salvaje en Buenos Aires encuentra a la 
aristocracia argentina en la playa. 

A las 21, en el Teatro del Pueblo, 

Diagonal Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 40. 


Desierto aire Actores y actrices com- 
parten escenario con un grupo de niños para 
indagar en la poética de la convivencia y del tra- 
bajo en equipo. 

A las 21, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


Severino Di Giovanni La imagen fue 
un fusil llorando es la obra de Julio Molina, a par- 
tir de la crónica escrita por Roberto Arlt sobre el 
fusilamiento del anarquista Severino Di Giovamni. 
A las 22, en el Teatro La Carbonera, 
Balcarce 998. Entrada: $30. 


etcétera 


Invasión Todos los viernes Fabián 
Dellamónica e invitados musicalizan el Lado A de 
Niceto, mientras que en el Lado B se realizarán 
diferentes fiestas. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada. Desde $ 15. 


sábado 19 


Cerati y su fuerza natural 
En septiembre de este año se editó el quinto 
álbum solista de Gustavo Cerati, que en una 
semana se posicionó como número uno en ven- 
tas en Argentina, México, Colombia y Chile. 
Fuerza natural es un viaje emocionante. Una 
sucesión de historias rodeadas por el folk, la 
vibración del pop, el poderío del rock, la manipu- 
lación electrónica, el color de la psicodelia y la 
calidez de los sonidos acústicos. En Fuerza 
natural, Gustavo Cerati resume su trayectoria y 
propone nuevos recorridos a lo largo de los 13 
temas que componen este álbum. 

A las 21, en Club Ciudad, Libertador 7501. 

Entrada: desde $ 90. 


Mazza, participó en la Competencia 
Latinoamericana del 23 Festival Internacional de 


Cine de Mar del Plata y cuenta la historia de un 
personaje solitario (Mario) que tiene gallos de riña 
y pasa sus días entrenando a sus aves y hacien- 
do trabajos ocasionales en zonas rurales. 
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


Hollywood en castellano cuando 
el Pueblo fue Hollywood (Federico Windhausen) 
narra desde el presente una especie de sueño 
colectivo que muchos salteños vivieron en 
ocasión del rodaje del filme Taras Bulba, en 
1961, filme con figuras como Tony Curtis, y que 
osó vestir de cosacos a cientos de salteños. 

A las 18.30, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis. 


r ” 
Divididos La banda liderada por Ricardo 
Mollo toca esta noche en el barrio de Flores. 


A las 21, en el Teatro. Av. Rivadavia, 7800. 
Entrada: $ 50. 


teatro 


La pesca ultimas funciones de la última 
obra dirigida por Ricardo Bartís. 
A las 22, en el Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Entrada: $ 50. 


Cariño Yacaré Es un melodrama con tra- 
zos musicales, una comedia desbocada, inspira- 
da en el temperamento cinematográfico de los 
años '50. Con Noralih Gago y Gimena Riestra. 
A las 21, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340. Entradas: $ 30. 


danza 


Pura Cepa Es un espectáculo de cruce 
entre la danza, la música y el teatro. La propues- 
ta es potente y dinámica. El amor, la furia, la 
desesperación, el sexo y la alegría son aborda- 
dos desde la sensualidad y el humor. Con la 
dirección de Ana Frenkel. 

A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: desde $ 35. 


etcétera 


Feria Para despedir el año. Cardinal organiza 
esta feria para comprar a precios promocionales 
los regalos navideños. Discos de Gabo, EliU. 
Remeras, libros, lecturas y muchos sorteos. 
De 15 a 20, en el Club Cultural Matienzo, 
Matienzo 2424. Entrada: $4. 


Presentación Fabián Casas y Santiago 
Barrionuevo presentan Rita viaja al cosmos con 
Mariano, de editorial Planta. Antes, desde las 14, 
mercadito navideño, libros, discos, piezas Úni- 
cas, shows en vivo. 

A las 16 en Formosa, Delgado 1233. 

Gratis. 
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Videojuegos > Tim Schafer y su alucinante homenaje al metal 


Los videojuegos son una industria multimillonaria: superan 
al cine en ventas y son la nueva frontera del entretenimien- 
to. Como en toda frontera, hay pioneros: Tim Schafer ha 
sido uno de ellos. Su arma principal fue siempre el humor y 
así se ganó el afecto de sus leales fans, que lo han vuelto 
un objeto de culto. Briital Legend, su último videojuego, 
es una Ópera rock en la que participan muchas de las 
grandes leyendas (incluido Ozzy Osbourne) y se recorre 
esa tierra del metal que se ve en las tapas de los viejos 


vinilos. 


POR JOAQUIN PEREZ 


a historia empieza con Eddie 
| Riggs, el mejor “plomo” que el 

mundo del rock haya visto, que 
puede reparar cualquier instrumento y 
construir los escenarios más inverosími- 
les. Eddie trabaja para una banda moder- 
na que destruye el heavy metal —y que le 
parte el corazón cada vez que los ve salir a 
escena—. Es durante uno de esos terribles 
shows que sucede el accidente. Un demo- 
nio cromado gigante, parte de la esceno- 
grafía, le cae encima a Riggs. Cuando 
despierta de su desmayo, se encuentra en 
el mundo del metal, con una guitarra en 
la espalda y un hacha en la mano. 

No se trata de una película ni de una 
novela, se trata de Briital Legend (con dié- 
resis, como Motorhead), el último juego 
de consola del gran Tim Schafer. “Mi pú- 
blico es muy selecto”, comentó en una en- 
trevista online. “Pero entre esas cinco o 
seis personas, ¡soy muy famoso!” 

Egresado de Berkeley, en California, 
Schafer supo desde siempre que quería 
trabajar en la industria de los videojue- 
gos. Sus comienzos no fueron auspicio- 
sos: Atari no quiso saber nada con él y su 
entrevista telefónica en otra compañía, 
Lucasfilm, fue desastrosa. En base a per- 
severancia y creatividad, virtudes que lo 
hicieron grande, Schafer consiguió final- 
mente el trabajo en Lucasfilm al enviar 
su currículum como un guión de aven- 
tura gráfica. 

Se entiende por aventura gráfica todo 
juego que desarrolla una historia. Si bien 
por lo general la historia siempre es la mis- 
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ma, se vuelve interactiva al poder decidir, a 
veces, la secuencia de los hechos o al me- 
nos su ritmo. Schafer eligió ese género 
desde el comienzo mismo de su carrera, se 
convirtió en un reconocido y premiado 
autor de aventura gráfica. 

Junto con Dave Grossman escribieron 
los diálogos de The Secret of Monkey 
Island. El juego contaba las aventuras de 
Guybrush Threepwood, un muchacho 
empeñado en convertirse en pirata. Iba a 
ser un producto serio, pero los diálogos de 
Schafer y Grossman eran tan divertidos 
que terminó siendo una historia delirante, 
que se reía de todo y de todos. El Monkey 
island (así se lo conoció en Buenos Aires) 
afianzó la tendencia de los videojuegos 
graciosos, irónicos y, sin embargo, era, 
también, una historia de perseverancia, 
con humor y todo. 

Schafer rompió el cascarón y se convit- 
tió en un gran artista con el juego que es 
una de sus obras maestras: Grim 
Fandango. Los elementos visuales toma- 
ban prestada la estética del Día de los 
Muertos mexicano. Los diálogos eran bri- 
llantes, ágiles, una mezcla de inglés y cas- 
tellano. La historia transcurría en el 
Limbo y el protagonista, Manny 
Calavera, era un agente de viajes que ayu- 
daba a las almas a llegar a su destino. De 
un plumazo genial, Tim Schafer se las 
arregló para mezclar la muerte de los me- 
xicanos y de los griegos. Todo en un jue- 
go bellísimo, entretenido y, además, gra- 
cioso, con chistes por todas partes. 

Manny Calavera y los demás personajes 
terminaron siendo propiedad de 
Lucasfilm. Aclamado por la crítica y deci- 


dido a no regalar ninguna más de sus crea- 
ciones, Schafer renunció para fundar su 
compañía propia, Double Fine 
Productions. De allí salió su siguiente jo- 
ya: Psychonauts. 

Obsesionado con lo trascendental y lo 
surrealista al mismo tiempo, Schafer narra 
la historia de un campamento para “psi- 
conautas”, chicos de diez años que apren- 
den a usar poderes psíquicos para entrar 
en la mente de los demás. Los adultos ca- 
en en problemas y entonces le toca al pro- 
tagonista, Rasputín, salvarlos a todos. 
Durante su aventura se mete en la cabeza 
de los adultos y ahí es donde se luce el ge- 
nio de Schafer para imaginar mundos in- 
creíbles. Cada personaje tiene un mundo 
diferente dentro de su cabeza y Rasputín 
tiene que recorrerlos todos. Hay un enor- 
me pasillo, que conecta las mentes entre 
sí, y se llama “El Inconsciente Colectivo”. 
¡Tenía que venir Schafer para usar esa fra- 
se en un videojuego! 

“Hace muchos años conocí a un “plo- 
mo' de Megadeth que se llamaba Tony. 
Contaba grandes historias sobre el estilo 
de vida del rock, pero no eran las historias 
de las estrellas. El las narraba desde las 
trincheras. Tenía acceso al mundo del 
rock, pero desde una perspectiva muy 
práctica”, cuenta Schafer en una entrevista 
con el sitio IGN. “Me pareció interesante, 
así que hice un personaje con él y lo usé 
en uno de mis juegos. Sin embargo seguí 
pensando en la idea: alguien que arregla 
todo desde las sombras, pero que también 
puede ser un héroe.” 

“Entonces un día vi Escuela de Rock, con 
Jack Black, y me encantó. No es como al- 
guien que se pone una remera de Iron 
Maiden para ser cool: su personaje real- 
mente quiere la música, tiene un compro- 
miso total, sin ironías.” 

Schafer se dio cuenta de que todos sus 
años de escuchar heavy metal no habían 
sido en vano y que podía haber muchos 
otros fans como él. En ese momento resol- 
vió que tenía que hacer un juego acerca 
del tema. 

Resulta que Jack Black había jugado al 
Psychonauts y le había encantado. Cuando 
Schafer se enteró, rápidamente armó una 
reunión con el actor para mostrarle lo que 
tenía del nuevo juego. Así es como Eddie 


EDDIE RIGGS 
CON SU ESCOLTA 
DE HEADBANGERS. 


Riggs consiguió tener la voz de Jack Black. 
(En la versión española, en cambio, ¡es 
Santiago Segura!) 

En el mundo del Briital Legend, el hori- 
zonte parece salido de las tapas de los dis- 
cos de heavy metal y también de los cua- 
dros de El Bosco. “Hoy en día la gente po- 
ne el mp3 y se va a hacer otra cosa”, expli- 
ca Schafer. “Pero cuando yo era chico, uno 
ponía el disco y se sentaba a ver el arte de 
tapa, con todos esos detalles, esas runas 
germánicas en los discos de Ozzy. Quise 
hacer un juego en donde se pudiera reco- 
rrer ese mundo.” 

Como en las otras obras de este creador, 
el guión es estrafalario, delirante, lleno de 
chistes. Los “buenos” son los que adoran a 
los antiguos dioses del metal. Los villanos 
son aquellos que se han olvidado del pro- 
pósito de la música y están en ello, simple- 
mente, por el dinero. 

“Si pudiera viajar en el tiempo y decirle 
a mi yo de catorce años que iba a conocer 
a todos sus ídolos, le explotaría la cabeza”, 
contó Schafer en una entrevista televisiva, 
donde también contó que el primer disco 
de heavy metal que tuvo fue Diary of a 
madman, de Ozzy Osbourne. 

Una vez con Jack Black a bordo, el resto 
fue un efecto como de bola de nieve. 
Pronto consiguieron al mismísimo Ozzy, 
así como a Lemmy de Mótorhead y a Rob 
Halford, de Judas Priest. También se su- 
maron al elenco de voces Lita Ford y Tim 
Curry, que hace la voz de Doviculus, el 
malo malísimo del final. 

Eddie, con su talento casi sobrenatural 
de “plomo”, enseguida se hace un lugar en 
el mundo de Briital Legend y ahí es cuan- 
do la historia arranca de verdad. Con el 
Deuce, un coche de cromo que arma él 
mismo en pocos segundos, Eddie se dedi- 
cará a recorrer este mundo increíble, este 
sueño enloquecido, mientras en la radio 
del auto pasan temas de bandas como 
Manowar, AC/DC, Ozzy Osbourne y, a 
veces, algo de Tenacious D, la banda de 
Jack Black. En vez de escuchar la música e 
irse “a hacer otra cosa”, Tim Schafer ofrece 
algo genial que hacer mientras por los par- 
lantes suena, a todo volumen, el único, el 
verdadero heavy metal. 6) 


Briital Legend se puede jugar en la PlayStation 3 o en la Xbox 360. 


Cine 


Háblam 
de la lluvi e ej 
la So a xo 


Noa 


da] o En 
a? ¿Cómo pacificar entre 
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franceses y descendientes de argelinos los fantasmas de aquellas atrocidades? Hace unos años, Haneke dio 
una respuesta fugaz y lacerante en su película Caché (escondido). Ahora, con Háblame de la lluvia, Agnes 
Jaoui intenta otra, bastante más complaciente. 


POR MERCEDES HALFON 


gathe, una feminista devenida 
A política en campaña, producto 

de la necesidad de completar el 
“cupo femenino” en las elecciones veni- 
deras, debe viajar a su pueblo natal en el 
sur de Francia, a encontrarse con su her- 
mana Florence para resolver cuestiones 
de su madre muerta y de paso, conseguir 
un par de votantes. Lo sabemos: volver 
es arduo, con la frente marchita se com- 
plica, pero con la frente demasiado alta 
hasta puede ser peor. Emergen los renco- 
res familiares agazapados, los amores ca- 
ducos, los sueños que no llegaron ni a la 
esquina. Agathe y su hermana Florence 
se llevan mal. Es que Florence es una 
mujer insatisfecha de un modo casi in- 
fantil, odiadora de su marido, de sus hi- 
jos y hasta del cambio climático, resenti- 
da con el cariño maternal que no recibió 
en igual medida que su hermana triunfa- 
dora. Todo esto explica que este encuen- 


tro esté muy lejos de ser el de las herma- 
nas de Sensatez y sentimientos en una 
brumosa pradera, en este caso, francesa. 

Ese es el núcleo de mujeres de la 
nueva película de Agnes Jaoui, realiza- 
dora y actriz francesa, quien encarna 
aquí a la urticante Agathe. Como en El 
gusto de los otros y Como una imagen, 
Jaoui hace un cine de corte intimista: 
en Háblame de la lluvia, otra vez se tra- 
ta de glosar a la burguesía ilustrada 
francesa, pequeñas historias con perso- 
najes intelectuales o artistas, en este ca- 
so una feminista y (luego aparecerán) 
cineastas, gente bien pensante en gene- 
ral, que tiene que enfrentarse, por al- 
guna situación particular, con sus pro- 
pias ideas y prejuicios sobre los demás 
y sobre sí mismos. 

La casa familiar devenida en casa de 
Florence y familia tiene, entre las per- 
tenencias a las que se les busca un des- 
tino, a Mimouna, la niñera argelina 
que las cuidó de pequeñas. Mimouna 
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quiere a Florence y a Agathe tanto co- 
mo a Karim, su propio hijo. “Sería feliz 
si te casaras”, le dice a la feminista. 
“No quiero irme y dejar a Florence”, 
dice sobre la hermana menos querida y 
más aniñada. Ya no hay plata para pa- 
garle, pero la vieja Mimouna se queda 
igual, como otro aquerenciado objeto 
de la casa, e inclusive llega a sentirse 
mal por la necesidad de buscar otro 
trabajo. Karim, por su parte, es el úni- 
co que parece no naturalizar el servicio 
doméstico de su madre. Quizá porque, 
además de trabajar de recepcionista en 
un hotel, Karim es montajista de cine 
documental, un área que históricamen- 
te se ha prestado a resaltar las contra- 
dicciones ideológicas, plano a plano. 
Hace falta Karim, un argelino de segun- 
da generación, para unir esas castas que 
parecen separadas desde la sangre. El y su 
amigo Michel están filmado un documen- 
tal sobre “mujeres de éxito” y quieren en- 
trevistar a Agathe, que, orgullosa, se some- 


te a su interrogatorio. Pero, ¿cómo tomar 
en serio los planteos feministas de Agathe 
cuando se le pasa por alto la delicada si- 
tuación de Mimouna ejerciendo el trabajo 
doméstico como destino natural de una 
mujer (primero) de un sector social desfa- 
vorecido (segundo)? 

Viendo Háblame de la lluvia y cómo 
estos duros conflictos se disuelven al fi- 
nal como en un vaso de agua tibia, que- 
da claro que estamos muy lejos de los 
planteos revolucionarios de La batalla 
de Argel, de Gillo Pontecorvo. Agnés 
Jaoui le habla a otro tiempo histórico. 
Pero también lejos de la mirada corrosi- 
va de Caché (escondido), de Haneke, y 
su flashazo sobre la culpa francesa en la 
descolonización. Jaoui plantea este pro- 
blema entre otros de menor importan- 
cia y en el final, manto de piedad me- 
diante, pacífica, como si para ser felices 
y olvidar las culpas, las contradicciones 
de clase, no hubiera que hacer otra cosa 
más que relajarse. E) 
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Música > Ernesto Romeo, el gurú electrónico 
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POR PABLO MACIEL 


desconecta cables y enchufes en un sintetizador 

modular tamaño heladera. Visto de lejos, podría 
pasar por un científico loco haciendo experimentos con 
el circuito integrado de un laboratorio de audio. Pero 
no: está operando un Emu de los 70. El panel de con- 
trol se completa con una veintena de instrumentos dis- 
puestos de manera circular, entre otros sintetizadores, 
osciladores, piano Rhodes, Mellotron, clavinet, piano 
eléctrico y órgano. Lo que sale de esa mezcolanza de ar- 
tefactos de la era analógica que compró a precio de cha- 
tarra y que hoy cotiza fortunas en el mercado vintage, 
podría haber sido usado tranquilamente por Stanley 
Kubrick en 2001: Odisea del espacio. 

La escena anterior transcurre durante la presentación de 
E, el último disco de Klauss, en el teatro El Cubo. Frente 
a él se ubica su actual coequiper, Francisco Nicosia, con 
su respectivo arsenal de teclados, sintetizadores y perillas. 
Unos días más tarde, Romeo describe a su sintetizador 
Emu: “Es probablemente la herramienta más poderosa 
que tengo para hacer música. Es un centro para generar y 
procesar señales electrónicas. Es una nave total”. Lo cierto 
es que, más allá de sus particularidades, la puesta en esce- 
na completa del dúo remite a una película de ciencia fic- 
ción. Un vuelo comandado por pilotos de barba, pelo lar- 
go y una incipiente pelada en vez de casco, con más pinta 
de hippies que de tecnófilos. 

“Usamos los instrumentos para viajar, realmente”, con- 
cede Romeo. Y completa: “Klauss fue concebido como 
un grupo “de vivo”: siempre nos gustó tocar. Por la com- 
plejidad de la música, mucha gente en vivo prende la 
computadora, pone play y a otra cosa. Para nosotros, al 
contrario, el centro de la música es tocarla. De hecho, he- 
mos grabado pocos discos: E vendría a ser el tercero. Para 


D e espaldas al público, Ernesto Romeo conecta y 
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una carrera de 21, casi 22 años, no es tanto”. A diferencia 
del doble Metales perfectos (2000) y de Cielos móviles 
(1997), el nuevo trabajo incorporó la tecnología digital a 
su plataforma de despegue. “Es el primero que grabamos 
con una compu, por eso tiene mucha edición.” 

Repartidos entre la sala de ensayo y su casa, Romeo 
dice tener alrededor de cuarenta sintetizadores, una de- 
cena de teclados y una colección de cajas de ritmo y se- 
cuenciadores. Sin embargo, aclara que no es coleccionis- 
ta. “Más allá de que sean llamativos, siguen siendo sola- 
mente un vehículo para obtener lo que buscamos”, ase- 
gura. Colegas como Diego Tuñón de Babasónicos saben 
que pueden encontrar más de una sorpresa en su extra- 
vagante tesoro de teclas y enchufes: en “Jessico”, 
“Infame” y “Mucho”, editadas por Tuñón, hay varias 
muestras de ello. Hasta los Medeski, Martin 82 Wood le 
pidieron prestados algunos instrumentos y, después de 
pegar onda, en 2006 lo invitaron a tocar en el Gran Rex. 
Más allá de sus eventuales colaboraciones, llegó a repor- 
tar como miembro estable de Pez durante una tempora- 
da: grabó en Folklore, compartió shows con Ariel 
Minimal y compañía y la experiencia quedó registrada 
en el álbum en vivo Para las almas sensibles. 

“La música siempre fue importante, pero también me 
influyeron mucho el cine, la literatura y la pintura. Y los 
viajes: cuando uno viaja se queda como impregnado por 
los lugares. Cuando tocamos, siento que me traslado a 
través de la música por todas esas sensaciones que forman 
la historia de mi vida”, dice Romeo. Los temas de Klauss 
son instrumentales y llevan títulos como “3-3”, “Cs” o 
“Tecnoconvivencia”; aunque las connotaciones son inexis- 
tentes o escurridizas, llevan implícita la idea de viaje retro- 
futurista a un espacio más interior que exterior. Habría 
que decir entonces que Romeo nació en el paradigmático 
1968 y que sus padres, una pintora y un poeta under, lo 
llevaban de chico al cine a ver 2001 o El espejo, de 


Pionero en la electrónica, dueño de 
un arsenal de teclados y enchufes 
en el que músicos de bandas como 
Babasónicos y Medeski, Martin 4 
Wood encuentran sorpresas 
impensadas, miembro del grupo 
Krauss junto a Francisco Nicosia, 
Ernesto Romeo es un músico 
“medio de culto y medio culturoso”. 
Y si bien llegó a Creamfields, no 
tiene problema en seguir tocando 
para 20 personas que disfruten de 
oírlo rodeado de sus veinte 
instrumentos. 


Tarkovsky. “Son películas que me influyeron mucho. Los 
tiempos, la escenas largas, la dedicación a la música. El 
clima subrayado por gestos casi imperceptibles, en medio 
del silencio”, evoca. 

Por la misma época se colgaba tardes enteras con las 
tapas y el contenido de vinilos como Sgz. Pepper, de los 
Beatles, y Abraxas, de Santana. Y prestaba atención 
cuando pescaba en la radio algo de Alan Parsons o 
Giorgio Moroder. “Pero, realmente, nunca había tenido 
una inclinación por la música: soy horrible cantando. 
Hasta que a los 15 años, a través de unos amigos del co- 
legio, descubrí a Vangelis. Y me encantó la sonoridad 
misteriosa de sus discos de los "70: Beaubourg, Spiral, 
Albedo 0.39. La gente piensa en Vangelis por Carrozas de 
fuego, pero tiene una obra que va más allá, como la ban- 
da de sonido de Blade Runner. Y eso me cambió la cabe- 
za y empecé a estudiar piano y a meterme con Yes, 
Tangerine Dream, Brian Eno. Al mismo tiempo llegué a 
cosas de música electroacústica, como Stockhausen, y la 
contemporánea tipo Ligeti. Me planteé conjugar el mi- 
nimalismo con los sintetizadores: esa sonoridad que se 
escapa de los límites de la audición humana. Y de toda 
esa ensalada, en la que entra desde Pink Floyd hasta 
Human League, sale lo que hacemos en Klauss.” 

Pionero de la electrónica a nivel local, el grupo ha en- 
contrado su propio nicho. “Medio under, medio cultu- 
roso”, según su propia definición. En 2001 llegaron a 
participar en Creamfields, pero está claro que su lugar 
no está en las góndolas del supermercado en el que se 
ha convertido el género. Concluye Romeo: “Prefiero 
que nos vengan a ver veinte personas a tener que abara- 
tar mi música para hacerla más redituable y más cómo- 
da. No me interesa la comodidad: creo que es enemiga 
del arte. Uno tiene que hacer un esfuerzo interior para 
dejar una huella propia en la obra: cuando eso pasa, es 
movilizador”. €) 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


o importa cuán trillada esté. 

Aquella vieja metáfora que ve en 

una obra al hijo, al descendiente, 
al retoño de un artista, relampaguea plena 
de sentido en el caso de Sergio Mazza, jo- 
ven director argentino que es noticia por- 
que sus dos primeras películas están dan- 
do los primeros pasos en el Malba al mis- 
mo tiempo: El amarillo y Gallero. De la 
nada al número dos; dos pájaros de un ti- 
ro o el parto infrecuente de dos películas 
mellizas, concebidas en diferente tiempo y 
expuestas en simultáneo. La metáfora ga- 
na terreno cuando, no bien comenzada la 
entrevista, un todavía shockeado Sergio 
Mazza cuenta que, además del estreno de 
ambos films, durante este movido año a 
punto de terminar, vio también nacer a 
Milo, su hijo literal de siete meses que, en 
brazos de la madre, ahora lo mira, lo escu- 
cha y lo secunda mientras él empieza a ha- 
blar de sus criaturas. Como si fuera poco, 
el mismo Mazza refuerza la metáfora sin 
querer mientras se refiere a una pareja an- 
terior, afirmando que aquel amor no ha- 
bía dado como fruto el nacimiento de un 
hijo pero sí la llegada al mundo de su pri- 
mer largometraje. A pesar de la sorpresa 
que le causa el hecho de que sus “películas 
poco digeribles” estén siendo tenidas en 
cuenta y comentadas en diversos medios, 
sorpresa que se nota en su misma lentitud 
y humildad al expresarse, queda claro que 
Mazza es un padre orgulloso pero nada 
complaciente en lo que hace a su arte. 
Arte en el cual, no hay duda de esto, se in- 
volucra de lleno, con su propia intimidad 
de punta y con su dolor en estado de 
emergencia. 


EL LUGAR OSCURO DEL 
SEXO Y EL AMOR 

Antes de llegar al Malba, £l amarillo y 
Gallero fueron exhibidas en el Bafici y en 
Mar del Plata, además de recorrer diversos 
festivales internacionales como los de El 
Cairo, Venecia, Berlín, Kiev y Málaga. Y 
si bien en ningún lado se dice que una pe- 
lícula es continuación de la otra, su naci- 
miento casi compartido cambia la mirada 
sobre ellas, y las vuelve casi inseparables 
aun siendo independientes. Esa peculiari- 
dad permite explorar máximas como la de 
que, en realidad, la verdadera primera pe- 
lícula de alguien no es la primera sino la 
segunda, porque es entonces el momento 
en que un director empieza a rumbear su 
camino. Tal como lo explica Mazza: 
“Cuando uno hace su segunda película 
define quién quiere ser: el director que re- 
fuerza y repite su técnica. Técnicamente, 
yo preferí meterme en problemas nuevos 
pero a nivel temático se mantiene la rela- 
ción con el lugar oscuro, con el sexo, la 
opresión y, sobre todo, el amor”. 

Al mirar juntas las dos películas, saltan 
más semejanzas que diferencias; especial- 
mente en lo que hace a sus atmósferas en- 
tre oscuras, extrañadas y tristes; y sobre to- 
do, al peso indeclinable que va teniendo el 
paisaje en la trama. En El amarillo, de cla- 
ro aire documental, un joven débil y algo 
desgarbado (Alejandro Barratelli) que vie- 


Cine > Sergio Mazza estrena sus dos primeras películas 


Yo necesito amor 


En general, el debut de un director de una película 
como El amarillo merecería la atención. Pero si ese 
mismo director estrena en simultáneo su segunda 
película, Gallero, la oportunidad de conocer ese 
universo que orbita alrededor del lugar oscuro del 
sexo y el amor es inescapable. 


ne de lejos, aunque nadie sabe exactamen- 
te de dónde, se sumerge en el calor entre- 
rriano y comienza a hacer tareas domésti- 
cas a cambio del techo y la comida en casa 
de una cantante del amor y el desamor 
(Gabriela Moyano), tan avasallante como 
silenciosa y excluyente, con la cual empie- 
za a surgir cierta atracción. En Gallero, pe- 
lícula en la que se ponen más de manifies- 
to estrategias propias de la ficción y que 
hace recordar mucho a Japón de Carlos 
Reygadas, un joven débil y algo desgarba- 
do (Gustavo Almada), propietario de ga- 
llos de riña, llega a un pequeño pueblo ca- 
tamarqueño en busca de trabajo, y casi sin 
darse cuenta, va ingresando a la casa y a 
las profundidades de Julia (Silvia Zerbini), 
una mujer silenciosa y solitaria, a punto 
de convertirse en anciana, con la cual em- 
pieza a surgir cierta atracción. 

“El amarillo la escribí en el 2004 y 
Gallero la terminé de escribir en el 2008. 
Una vez que me topé con los resultados, 
me acuerdo de que largué un “Escribí la 
misma película!” Otra vez un extraño 
que llega a un lugar que no conoce, otra 
vez la mujer es el sexo fuerte, otra vez 
empiezan a entablar un vínculo...” no 
me gustó nada esa sensación de déja vu. 
La película que escribo nunca es la que 
hago, pero evidentemente hay algo de 
eso que todavía tengo ganas de decir. De 
hecho terminé el guión de mi próxima 
película, Graba, y otra vez la mujer tiene 
el rol fuerte y el hombre el de la espera”, 
explica Mazza en un hablar reflexivo 
que, a cada rato, va rogando que en la 
nota no salga lo que acaba de expresar o 
lo que está por decir. 


LA GRACIA NO 
ES LA RISA 


No es exactamente que no haya ningu- 
na escena humorística: tanto en El amari- 
llo como en Gallero, la recurrencia que tie- 
nen los lugareños a no contestar lo que 
preguntan los forasteros protagonistas, o 
contestar después de mucho tiempo o 
contestar cualquier otra cosa podría moti- 
var más de una sonrisa. Sin embargo, esas 
mismas circunstancias terminan de mol- 
dear una interesante atmósfera cargada de 
extrañeza y gravedad antes que de risa. 
Como un chiste o una mueca graciosa 
que ya no hace reír porque resulta eviden- 
te que esconde algo que subyace, lo que 
viene a decir Mazza con estas dos películas 
es que si bien puede existir ironía ante el 
dolor, aprendizaje de los errores, y hasta la 
sanísima parodia de uno mismo, ahí don- 
de no hay una pizca de amor tampoco 
puede haber nada de humor. 

“El amarillo es una película de conflic- 
to atmosférico; en Gallero traté de hacer 
una suerte de tragedia mezclada con un 
absurdo capaz de romper el verosímil. 
Pero ahí está el problema: romper el vero- 
símil no es hacer reír. A mí me interesa el 
absurdo como esa búsqueda de extrañeza 
en el tiempo y en el espacio —cuenta 
Mazza—. En comparación con El 
amarillo, Gallero es una película atempo- 
ral, y su absurdo me permitía que la pelí- 
cula no contara la historia del pendejo 
garca que coge con la vieja para quedarse 
con sus cosas; ése era para mí el gran ries- 
go. Hemos armado una película entera 
casi con frases sin sentido en los dos ca- 
sos, es verdad. Pero traté de evitar que 
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esas frases sin sentido armaran una pelí- 
cula sin sentido, intenté evitar hacer un 
guión de la nueva dramaturgia en la que 
se habla de cualquier cosa para hacer una 
película que sea cualquier cosa. Al menos 
intenté que el resultado sí fuera sólido.” 


EL AMANTE, LA HERIDA 
Y EL DOLOR 


El gran tema en común de estas dos pe- 
lículas, sin dudas, es el dolor. Así como 
nunca queda clara la procedencia de los 
frágiles hombres protagonistas, tampoco 
se explicita cuál es el dolor que generó su 
tristeza; lo cual sólo acrecienta esa sensa- 
ción de arrojo en el mundo. “Sí, la infor- 
mación que no doy traté de suplantarla 
con el trabajo de dirección de los actores. 
Al protagonista de Gallero lo entrené co- 
mo si fuera un clown, el clown es un niño 
interno que carece de subtexto: si tiene 
subtexto tiene que decirlo y entonces se 
sorprende a sí mismo de lo que dice; es 
muy transparente. En £l amarillo, en 
cambio, construí un personaje gay, que 
debía asumir el desafío de sumarse a ese 
matriarcado liderado por la cantante co- 
mo una mujer más. Me acuerdo que le di- 
je: “Tu padre es un militar de Olivos, que 
un día te encontró cogiendo con tu profe- 
sor de piano, te echó de casa, y desde en- 
tonces no podés volver, por eso terminaste 
acá”. Ella se pone en el lugar de hombre y 
él se le acerca como una mujer. Hay una 
transformación de los personajes a través 
de su propia sexualidad”, revela Mazza. 

En sintonía con el dolor, todos los 
vínculos inestables, inseguros y algo pa- 
tológicos que van surgiendo en ambas 
tramas tienen que ver con el consuelo, 
una forma no tanto de aliviar el dolor si- 
no de hacer algo con él. En £l amarillo, 
además de obligarse a estar ocupado en 
una infinidad de tareas que van desde 
mantener la cancha de bochas hasta pre- 
sentar a la cantante, el protagonista se 
deleita escuchando las tristes canciones 
de amor de ella. Si cantar es disparar 
contra el olvido, escuchar cantar es algo 
así como dejarse disparar por el olvido, 
tomar agua salada con el objetivo de 
perder la sed. En Gallero, cuando Julia 
decide entregarle su casa a Mario lo hace 
diciendo “a quién se la voy a dejar si 
no”, poco después de una visita al ce- 
menterio donde descansan su marido y 
sus hijos. Por su parte, Mario encuentra 
en la morbosa atracción por Julia un re- 
emplazo no sólo del otro sexo sino de su 
propia madre, en cuya cama la hace dor- 
mir a ella durante una visita a su casa. 

“Habrá una herida o algo para decir 
de mis propios traumas. Siempre estoy 
haciendo versiones de personas que ne- 
cesitan amor. Siempre termino revol- 
viendo dolores; hay algo del dolor que, 
me parece, encierra mucha poesía. El sa- 
bor amargo —reflexiona Mazza—. Tal vez 
hacer arte con el dolor es intentar trans- 
formarlo en placer.” €) 


El amarillo y Gallero se están exhibiendo en el 
Malba (Figueroa Alcorta 3415), 

los viernes a las 20 y los sábados a la misma 
hora, respectivamente. 
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Televisión > Una serie de documentales sobre los Monty Python 
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Si hay un programa que signó el humor televisivo en la 
segunda mitad del siglo XX, fue el de los Monty Python. 
Tranquilamente se los puede considerar los Beatles de la 
comedia en TV, y no sólo porque Paul McCartney parara 
las grabaciones de la banda para ver sus programas o 
porque Harrison fundara una empresa para producirlos. 
A 40 años de su memorable Flying Circus, se estrenó 
este año Monty Python: Casi la verdad (La versión de los 
abogados), un documental en seis capítulos en el que 
ellos mismos reconstruyen su antológica carrera. Y a 
partir de hoy se puede ver en el cable argentino. 
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POR MARIANO KAIRUZ 


odo empieza al mejor estilo Python, 
| esa cosa que los británicos han incor- 

porado a su abecé del humor como 
“pythonesque”: un dibujo animado apoca- 
líptico, artesanal, de collage, a lo Terry 
Gilliam, en el que el presunto representante 
legal de los Monty Python vuela en pedazos 
con una explosión nuclear, y un leitmotiv 
musical jamesbondesco que anuncia que lo 
que estamos a punto de ver es “un nuevo 
documental”, que “no es elogioso” pero “es 
mejor que una histerectomía”. Lo que esta- 
mos a punto de ver es, en efecto, un docu- 
mental en seis partes titulado Monty Python: 
Almost the Truth (The Lawyers Cut), Monty 
Python: Casi la verdad (La versión de los abo- 
gados), realizado por Alan G. Parker, 
Benjamin Timlett y Bill Jones (el hijo del 
Python Terry Jones). La introducción pro- 
mete “drama, comedia, mentiras”, y un 
montón de famosos de la actualidad “que 
no conocieron a los Monty Python perso- 
nalmente, hablando de ellos como si los hu- 
bieran conocido”. Se trata de una produc- 
ción absolutamente flamante: Parker, 
Timlett y Jones lo completaron este año, lo 
estrenaron en el Independent Film Channel 
norteamericano hace unos pocos meses y 
luego lo lanzaron en DVD. En Inglaterra se 
realizó incluso un estreno en cines, en un 
corte de menos de dos horas, con el cual se 
convirtió en la primera reunión cinemato- 
gráfica del grupo (sin Graham Chapman, 
claro, ya que falleció hace veinte años) des- 
de El sentido de la vida, 26 años atrás. Y 
ahora, desde hoy mismo (y quien esté le- 
yendo esto un poco tarde que no se preocu- 
pe que hay repeticiones), se dará de a dos 
episodios por domingo por L.Sat. Es decir, 
que todo ha sido diseñado y llega justo a 
tiempo para el 40% aniversario del comienzo 


TERRY GILLIAM 


de la serie de sketches televisiva Flying 
Circus con la que el grupo de comediantes 
labró su fama antes de pasar al cine. Es de- 
cir, justo a tiempo para celebrar los 40 años 
de la era Pythoniana, o, como prefieren 
exagerar un poco en la entrada de su sitio 
oficial Pythonline.com, para su “400 ani- 
versario”. 


LA LARGA RISA DE 
ESTOS 400 ANOS 

Y en el principio fueron seis y la historia 
de cómo se juntaron y nació el programa ya 
ha sido contada infinidad de veces pero tie- 
ne cierta gracia volver a verla narrada una 
vez más, hoy por sus propios protagonistas, 
a algunos de quienes no les vemos los ros- 
tros hace bastante tiempo. En el primer epi- 
sodio, titulado Los no tan excitantes comien- 
zos, hablan de sus orígenes personales y co- 
mo grupo. Michael Palin y Terry Jones se 
conocieron en la Universidad de Oxford; 
John Cleese y Graham Chapman en 
Cambridge, donde también estudiaba y se 
les unió un tiempo más tarde Eric Idle. Y 
Cleese conoció a Terry Gilliam, el nortea- 
mericano del grupo, en Nueva York, du- 
rante una gira de uno de los grupos de ac- 
tuación y comedia a los que pertenecían los 
británicos en los tiempos pre-Python. Entre 
las producciones en las que participaron en 
estos años previos a Flying Circus, suele re- 
cordarse especialmente The Frost Report, un 
programa televisivo satírico conducido por 
David Frost (el hombre de la legendaria en- 
trevista a Richard Nixon reconstruida el 
año pasado por la película Frost/Níxon) que 
dio a conocer entre 1966 y 1967 a 
Chapman como uno de sus guionistas prin- 
cipales, junto a Marty Feldman y un equi- 
po de escritores que incluía a sus futuros 
compañeros de grupo. También suele re- 
memorarse con cierto afecto y admiración 


otro programa llamado 4: Last the 1948 
Show, producido por Frost e interpretado 
por Feldman, Chapman y Cleese entre 
otros, y que era paródico desde su título, 
traducible como Al fin el programa de 1948, 
ya que su contenido no tenía nada que ver 
con ese año sino que se burlaba de la cos- 
tumbre de la BBC de tener estacionados 
programas completos durante meses antes 
de empezar a emitirlos. Entre 1967 y 1969, 
los pre-Python participaron en otro progra- 
ma, esta vez destinado al público infantil, 
llamado Do Not Adjust Your Set (No ajusten 
su televisor), para el que Terry Gilliam expe- 
rimentó con sus raras animaciones artesana- 
les. Hubo otro antecedente: una serie que 
duró muy poco pero alcanzó a llamar la 
atención de Barry Took, productor de la 
BBG, y prefiguró uno de los temas más ca- 
racterísticos de los Python: la parodia histó- 
rica. Escrito y protagonizado por Palin y 
Jones a principios del *69, se llamó The 
Complete and Utter History of Britain y en él 
se mostraban distintos períodos de la histo- 
ria británica como si hubieran existido cá- 
maras de cine y televisión en su época. Esta 
idea que encantó a Took, más el éxito de 
Do Not Adjust, motivaron varias ofertas si- 
multáneas: la de la ITV a Idle, Jones, 
Gilliam y Palin para hacer su propio pro- 
grama, la de la BBC a Cleese y Chapman, y 
el llamado de Took. Entonces, sigue la his- 
toria, Cleese —en parte para no tener que li- 
diar sólo con el aparentemente complicado 
Chapman, que en uno de los clips de archi- 
vo en que lo incorpora el flamante docu- 
mental aparece hablando de sus problemas 
con el alcohol— terminó reclutando a los 
otros cuatro y ofreciendo lo que eventual- 
mente sería Flying Circus a la BBC. 

“Fue la peor entrevista que cualquiera ha- 
ya tenido jamás”, dice ahora Cleese en el 
documental, cuando recuerda cómo fueron 
a venderle su proyecto a la BBC. “Les va- 
mos a dar 13 programas, pero nada más”, 
les concedió entonces Michael Mills, un je- 
fe del canal. Pero lejos de la mera declara- 
ción revanchista de un grupo de ya consa- 
grados contra aquellos que no reconocieron 
de entrada su potencial, las entrevistas indi- 
viduales a los Monty Python exhiben una 
saludable agresividad, que da cuenta de cri- 
terios contrapuestos, contradicciones y las 
fracturas inevitables en todo proyecto crea- 
tivo como el que emprendieron Cleese y 
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compañía, y que se extendió, a lo largo de 
15 años, más allá de la serie televisiva, en 
films, puestas teatrales, exitosísimos (e inco- 
rrectísimos) discos y demás. Según Timlett, 
uno de los directores del documental, “se 
mostraron increíblemente honestos a la ho- 
ra de las entrevistas. No tienen el menor 
prurito cuando hablan de los demás, con lo 
cual es sorprendente que se hayan sostenido 
como grupo, considerando que parte del 
juego ha consistido en decir cosas horribles 
unos de los otros”. Para Jones, codirector, 
“todos dicen cosas terribles de los otros y 
ninguno se molesta por ello, porque en el 
fondo piensan que, bueno, probablemente 
lo que se dice sea un poco cierto”. En cierta 
forma, sorprende que hayan conseguido 
reunirlos para este documental: “La de ellos 
es un tipo de existencia democrática —dice 
Benjamín—, con lo cual les es muy difícil 
ponerse de acuerdo en casi cualquier cosa. 
Pero una vez que lo hacen, el resultado es 
fantástico”. Un poco (y tal vez no tanto) en 
broma, Cleese dice que “lo que (el galés) 
Terry Jones nunca ha podido aceptar es que 
los galeses fueron puestos en el mundo para 
realizar las tareas menores para nosotros los 
ingleses”. En general, todos coinciden en 
que al principio fueron los conflictos creati- 
vos entre Cleese y Jones los que “mantenían 
el equilibrio de la serie” (si Jones tenía un 
defecto, dice Cleese, “es que se preocupaba 
demasiado”), lo que explicó la debilidad de 
su última y muy breve cuarta temporada, 
cuando Cleese ya había abandonado el pro- 
grama. 


LOS FAB SIX 

Y si se ha dicho infinidad de veces que los 
Monty Python llevaron al humor televisivo 
y cinematográfico el espíritu Beatle 
—George Harrison los idolatraba y se dice 
que McCartney paraba las grabaciones para 
ver el programa—, este documental ha sido 
definido como su Anthology. Cada capítulo 
está dedicado a un momento o una parte 
esencial de la obra del grupo, y en el segun- 
do, titulado de manera explícita El mucho 
más gracioso segundo episodio el tema es la se- 
rie, que se impuso y ganó una segunda tem- 
porada a través del boca en boca a pesar de 
los presuntos intentos de boicot de la BBC, 
que la relegaba a los peores horarios y la 
usaba de comodín nocturno. En este capí- 
tulo se reviven varios de sus mejores sket- 
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ches (nadie olvida el de la Inquisición) y los 
mecanismos humorísticos que los hacían 
funcionar, su magistral e inusual manejo de 
los remates (inspirado en el de un ídolo y 
referente del grupo, el irlandés legendario 
Spike Milligan). Y así como el documental 
habla de sus influencias, también recoge los 
testimonios de comediantes de las siguien- 
tes generaciones, que expresan su admira- 
ción incondicional por el grupo. Por ahí 
desfilan Dan Aykroyd, Stephen Merchant 
(uno de los guionistas de 7he Office junto a 
Ricky Gervais), Simon Pegg, Tim Roth, 
Russell Brand, Seth Green y, entre otros, el 
gran Steve Coogan, que es capaz de recitar 
de memoria, obsesivamente, sketches de los 
Python, imitando sus distintas voces y su 
tempo a la perfección. 

En el cuarto episodio, 7/he Ultimate Holy 
Grail Episode, se recorre la historia del de- 
sembarco en el cine y su primer (fallido) in- 
tento de ganarse al público norteamericano, 
a través de la película And Now For 
Something Complete Different, que no era 
otra cosa que un compilado de sketches de 
las dos primeras temporadas de la serie y 
que fue distribuida de manera descuidada 
en el mercado estadounidense. El periodista 
de la revista Vew Yorker Hendrik Hertzberg 
fue uno de los primeros, en 1975, en dar 
cuenta del fenómeno que todavía su país se 
resistía a abrazar, y un año después narró la 
demanda judicial de los Python contra la 
cadena televisiva estadounidense ABC para 
evitar que el canal emitiera versiones edita- 
das de sus programas. Entre la tercera y 
cuarta temporada filmaron su primera pelí- 
cula de verdad, en Escocia, por un presu- 
puesto bajísimo: Los caballeros de la mesa 
cuadrada. Pero la siguiente fue su obra más 
polémica y la que ocupa el centro del quin- 
to episodio: La vida de Brian (1979) había 
nacido como un chiste de Eric Idle, acerca 
de que su próximo film sería Jesucristo: am- 
bición de gloria. Tras varios bocetos, el 
guión ya no tuvo nada que ver con Cristo 
sino que es la historia de un hombre al que 
todos confunden con el mesías, lo que le 
valió por un lado perder su fuente de finan- 
ciamiento inicial (que finalmente quedó a 
cargo de George Harrison, quien montó 
una compañía, Handmade Films, para pro- 
ducirla) y, a la hora del estreno, un enorme 
revuelo, encendido principalmente por las 
protestas de fundamentalistas cristianos que 


lograron su prohibición en varios lugares. 
Este episodio del documental recupera las 
imágenes de Cleese y un (inusualmente) 
enérgico Palin defendiendo a la película de 
los ataques del arzobispo de Suffolk. Su si- 
guiente film, £l sentido de la vida (premio 
del jurado en Cannes) incluiría un memo- 
rable sketch que parodiaba la política católi- 
ca contra el control de natalidad mediante 
un número musical que repetía “Cada es- 
perma es sagrado”. 


LAS CENIZAS DE 
NUESTRO AMIGO 

El sexto y último episodio encuentra su 
núcleo emocional en la muerte de Graham 
Chapman —a quien le diagnosticaron cáncer 
en 1988, el 4 de octubre de 1989, un día 
antes de cumplirse los 20 años del debut de 
Flying Circus. Alo largo de toda la década el 
grupo hizo planes para reunirse que no llega- 
ron a completarse, ya que todos estaban ocu- 
pados en sus proyectos personales. Ya sin 
Chapman, consideraron que un regreso de 
los MP era sencillamente imposible. Sí se 
juntaron en una aparición teatral en Aspen, 
Colorado, en 1998, en la que Chapman ha- 
cía “acto de presencia” en una urna, que 
Terry Gilliam accidentalmente pateaba y de- 
rramaba. Un homenaje digno del grupo. 

Una vez completada esta serie emitida 
con perfecto timing, no estaría mal que 
I. Sat continuara su recorrido por el univer- 
so Python con la emisión de los otros varios 
documentales recientes sobre el grupo ins- 
pirados por este aniversario 40 (o 400, co- 
mo se prefiera): The Rise Of Monty Python: 
The Other British Invasion; Before The 
Flying Circus: A Documentary On Black And 
White (sobre los comienzos de sus carreras 
individuales pre-Python); y Monty Python 
Conquers America, acerca del complicado 
camino que debieron hacer para ganarse al 
público norteamericano y un mercado que 
al principio los vio como un fenómeno un- 
der, raro, difícil de comprender, acaso inde- 
finible, al que tal vez le quepa un solo adje- 
tivo: pythonesco. E) 
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Pitadas a cielo abierto 


Pasaje Solar: Cantina artesanal con patio ideal para sueños de humo. 


Como cuando un autor joven escribe su pri- 
mer cuento y quiere poner ahí todo, el Pasaje 
Solar —el barcito más nuevo de San Telmo— 
es “café, cantina y patio”, pero también “con- 
ventillo” (que en realidad es un modesto pero 
hermoso hostel) y mucho más. El artesano 
Edgardo Hernández decidió hacer algo con 
ese local que supo ser una cortina cerrada 
durante años y su primo Ignacio Calvo, con 
su amigo Fernando Stigman se embarcaron 
en la empresa. Un día salieron a la calle a 
buscar cartoneros para proponerles ser arte- 
sanos-albañiles de esta obra con forma de 
restaurante y ahora, hace un mes y después 
de cuatro temporadas de trabajar a mano ca- 
da detalle (hasta la última silla y la primera 
anécdota), abrieron su lugar soñado. 
“Atendido por sus propios dueños no es un 
eufemismo, somos de familia italiana y nos 
manejamos así”, dice Fernando sentado fren- 
te a unos suculentos sorrentinos, una panera 
repleta de delicias recién horneadas y un 
buen vino tinto (alrededor de $40). Al medio- 


Pasaje Solar queda en Balcarce 1024 
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teatro 


Muaré 


Ultima función de la obra de Marina Quesada y Natalia López. 
El efecto Muaré se origina cuando la repetición de patrones de 
dibujo produce una percepción visual novedosa. Inicialmente 
inspiradas en textos de la escritora brasileña Clarice Lispector, 
Quesada y López trabajaron con la comprensión de un cuerpo 
imperfecto, lleno de grietas y vacíos. Un cuerpo pensado como 
contenedor de una multiplicidad de seres, con sus diferentes 
dinámicas, calidades y posibilidades expresivas, que produce 
encadenadamente forma y deformidad. Danza y teatro. 

Domingo a las 21.30, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


Solos 


Termina el espectáculo dirigido por Alejandro Catalán, que pro- 
pone cada jueves monólogos —solos— diferentes. Un “solo” 
es una ficción generada por el despliegue de la singularidad 
expresiva del actor. Cada “solo” es la manera en que ese cuer- 
po ha inventado su actuación. Actuación que se juega en el 
“contacto” de la piel y la voz del actor con los ojos y oídos del 
público. En ese “contacto” aparece un ser y un proceso cuya 
suerte se juega en cada gesto. En un “solo” el actor es el esce- 
nario. Después de varios años, los solos se convirtieron en un 
lugar al que acudir una y otra vez para encontrar nuevos seres 
en los que la ficción actoral se sigue desplegando. 

Jueves a las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 

Entrada: $ 20. 


Humos literarios 


London City: confitería de culto donde escribía, cigarrillo en mano, Cortázar. 


música 


Bipolar 


Aunque hace tiempo que eran clásicos del otro lado del char- 
co, que el grupo uruguayo El Cuarteto de Nos al fin agote sus 
shows en Buenos Aires es toda una revancha de los nerds. Y 
también del productor Juan Campodónico, que desde hace 
tres discos —comenzando por una regrabación de grandes 
éxitos aún inexplicablemente inédita por estos lares —recon- 
virtió al grupo en una maquinita rocker. Devenidos en un con- 
tundente quinteto en vivo, con la salida de Riki Musso y el in- 
greso de otro guitarrista y un tecladista, El Cuarteto explotó 
más allá de Uruguay con Raro (2006), pero con su flamante 
sucesor confirma todos aquellos logros. E incluso va por más, 
aunque al mismo tiempo —paradójicamente— reduzca su pa- 
leta rítmica. Porque más allá de la extraordinaria seudomilon- 
ga “Breve descripción de mi persona” con la que cierra el dis- 
co, el rescate de la balada “Me amo” —de Cortamambo 
(2001)— o el clásico tema de Santiago Tavella (“Primavera”), 
todo el resto es contundencia rocker y rapper marca Musso, 
que arranca y no se detiene jamás, con picos extraordinarios 
como “Nada me da satisfacción”, “Miguel gritar” o “Mírenme”. 
Y un lugar especial para el tema de Riki, tan ausente en vivo 
como presente en el grupo, el fascinante “Doble identidad”. 


La novena utopía 


Con las manos llenas de melodías y guiños al mejor rock clási 
co, el que no le temía a las ambiciones musicales ni a las suti- 
lezas, el segundo opus de La Perla Irregular 
(laperlairregular.com.ar) es toda una revelación dentro del un- 
der porteño. Este septeto al servicio de los temas de Pablo 
Vidal no necesita de manifiestos artísticos ni declaraciones 
rimbombantes para honrar a sus referentes, sino simplemente 
la mejor música. Con una ayudita de amigos como Manuloop, 
Norman McLoughlin y Pablo Hadida, entre otros. 


día hay menús por $20 que incluyen bebida y 
postre y los días de semana a la noche un 
descuento del 20 por ciento en la carta. 
Como toda cantina que se precie tiene mesas 
tablones para compartir, pero también hay 
otras más íntimas, con silloncitos de terciope- 
lo y muebles como de abuela de buen gusto. 
Los domingos es posible pedir una pizza 
“Histérica”, “Psicótica” y etcéteras, porque 
están “bautizadas con nombres de patologías 
psicológicas” ya que, asegura Fernando, “acá 
todo es por capricho”. 

Con el verano en marcha, el Pasaje Solar 
cuenta con uno de los mejores y más lindos 
patios del barrio, ideal para fumar un cigarrillo 
después de la panzada o para prender uno 
tras otro en los intensos atardeceres de pica- 
das y Cervezas que, aunque no vienen en 
happy hour, tienen precios más que accesi- 
bles. La pregunta obligada es: “Cuál es el se- 
creto de la pasta perfecta” y la respuesta que 
los tres dueños dan a coro, sin dudarlo, es la 
misma: “amor”. 


y está abierto de martes a domingo de 11 de la mañana a 2 de la madrugada, aprox. 
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Permanece en su esquina, la del antiguo edifi- 
cio anexo de las tiendas Gath 8 Chaves, como 
si antes ahí no hubiera habido nada, pero se 
inauguró en 1954. Clásico porteño, bar de culto 
literario y confitería fetiche de varios en la que 
no sólo se puede fumar, sino que tiene acordo- 
nada y con placa conmemorativa la mesa a la 
que se sentaba Cortázar de joven a pensar, es- 
cribir y pitar los cigarrillos con los que lo inmor- 
talizan las fotos. 

Oficinistas ávidos de menús ejecutivos o dese- 
osos de la cerveza que cierra la jornada laboral. 
Políticos expertos en cafecitos. Turistas que se 
maravillan con las masas y confituras que se 
pueden espiar desde la vereda por la ventana. 
Cronopios tras la pista de sus famas. Todos 
ellos pasan frente al London cada día y, como 
quien mira una película y de pronto decide ser 
parte, cruzan la puerta que da a la calle Perú, 
dejan atrás Avenida de Mayo y eligen dónde 
sentarse para pedirle al mozo su menú ejecuti- 
vo, su cerveza, su cafecito, sus confituras. 

Las normas que regulan el consumo de tabaco 
en el espacio público hicieron mella en los ba- 


res y confiterías porteños; cambiaron las cos- 
tumbres de permanecer por horas en una mesa 
con un pocillo leyendo un libro, o con una cer- 
veza fría debatiendo sobre política, o solitario y 
fumando mientras se escribían notas que un día 
terminarían siendo usadas en una novela anto- 
lógica como Los Premios (1960), que dice co- 
sas como “La marquesa salió a las cinco -pen- 
só Carlos López—. ¿Dónde diablos he leído 
eso? Era en el London de Perú y Avenida; eran 
las cinco y diez. ¿La marquesa salió a las cin- 
co? López movió la cabeza para desechar el re- 
cuerdo incompleto, y probó su Quilmes Cristal. 
No estaba bastante fría”. 

Pero el London se rebela a las normas estable- 
cidas y no se resigna sólo a las mesas en la ve- 
reda, sino que tiene un espacioso sector fuma- 
dores. También, hay que decirlo, se corre de la 
pequeña mala fama que le hizo Cortázar, por- 
que las cervezas llegan frías, hay aire acondi- 
cionado y la atención de los mozos es muy 
buena. Claro que cuando el autor frecuentaba 
el lugar, todo eso que cuenta sí sucedía o, tal 
vez, también es parte de la ficción. 


Confitería London City queda en Avenida de Mayo 599, esquina Perú, 
y está abierto de lunes a viernes todo el día y los sábados de mañana, mediodía y tarde. 


Shotgun stories 


La ópera prima del director treintañero Jeff Nichols —que llega 
al videoclub tras un breve paso por los cines locales en video- 
proyección ampliada— ofrece un retrato sureño y suburbano 
de Norteamérica, fotografiado de una manera que recuerda a 
Terrence Malick, como sólo puede concebirlo alguien que co- 
noce el ámbito que está describiendo. Protagonizada por dos 
bandas de medios-hermanos unidos (y enfrentados) a partir de 
la muerte del padre borracho y abandónico, su mayor logro es 
la violencia latente y creciente que estalla pocas veces, ases- 
tando sus golpes más duros en su descripción de un mundo 
hecho de casas rodantes, horas frente a los programas de de- 
portes en la televisión y casinos ribereños. Dentro del reparto 
de desconocidos se destaca Michael Shannon (nominado al 
Oscar este año por su personaje secundario en Sólo un sue- 
ño), como el hermano mayor de tres de los chicos. 


Tulpan 


El debut en la ficción del documentalista kazajo Sergei 
Dvortsevov, film ganador del Premio en la sección Una Cierta 
Mirada del Festival de Cannes, encuentra al realizador enfren- 
tado otra vez a un ambiente poco hospitalario —la llamada 
“estepa del hambre”, el desierto de Asia central—, entre acto- 
res no profesionales que son los verdaderos habitantes de la 
región, como en sus películas de no ficción. El título proviene 
del objeto de afecto del desafortunado Asa (Askhat 
Kuchencherekov), uno de sus protagonistas junto a su bella 
hermana Samal y su marido Ondas. Por este film, parte de la 
crítica ya ha comparado a Dvortsevov con el documentalista 
más creativo y radical en actividad, Werner Herzog. 


o Me 


Ingmar Bergman: 
Entre el ser y el existir 


Dos años después de su muerte, un nuevo ciclo vuelve en busca 
del director sueco y los grandes temas que atravesaron toda su 
filmografía, de Crisis a Saraband: como lo resume la presentación 
hecha por sus curadores, “el amor, las relaciones humanas, el 
misterio de Dios, la muerte, el absurdo del mundo y la angustia 
existencial por la falta de certezas sobre el destino de éste” y una 
puesta en escena que “da cuenta del conflicto entre el ser y el 
existir, (y del) reconocimiento del vacío de la conciencia indivi- 
dual”. Se verán: esta noche, Un verano con Mónica (1952); el 18 
el flamante documental de Stig Bjórkman Imágenes desde el pa- 
tio (2009); el próximo fin de semana El séptimo sello (1956) y 
Fresas salvajes (1957), y luego, entre otras, La fuente de la donce- 
lla, El silencio, Persona, Gritos y susurros, y La flauta mágica. Más 
información: www.ccborges.com.ar. 

Hasta el 10 de enero, a las 20, en el Centro Cultural Borges, 

Viamonte esquina San Martín 


Cine y Música de autor 


El Fesaalp (Festival de Artes Audiovisuales de La Plata) despi- 
de el año con una de las muestras organizadas por el grupo 
Opera Prima Producciones, que reúne anualmente las más im- 
portantes producciones independientes de Latinoamérica. Se 
verán cortos de animación y títulos como Tarde de payaso, de 
Candelaria Frías; El Bosque, de Pablo Siciliano y Eugenio 
Lasserre (2008); Tumaco Pacífico, de Samuel Córdoba 
(Colombia, 2008), el estreno de Novo Cityzen, de Julián 
Reboratti (Chinche Molle producciones); y Villa, de Ezio Massa 
(Buenos Aires, 2008) Gratis. Más información en 
www.fesaalp.com.ar, www.bn.gov.ar, www.naveonline.com.ar 
14, 15 y 16 de diciembre desde las 17.30, en el Auditorio 
Borges de la Biblioteca Nacional, Aguero 2502, 1* piso 
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Nollywod Babylon 
Pocos sabrán que la industria cinematográfica nigeriana es la 
tercera del mundo en cantidad de películas —apenas detrás de 
Bollywood, India, y de Hollywood— con hasta 2500 títulos anua- 
les. Esto le ha valido el nombre de Nollywood, fenómeno avasa- 
llante que ya domina parte de la economía de su país, emplean- 
do informalmente a más de dos millones de personas en pro- 
ducciones que muchas veces no superan los 15 mil dólares de 
presupuesto. El documental dirigido por Ben Addelman y Samir 
Mallal echa un vistazo a su historia, sus condiciones de produc- 
ción, sus recurrencias temáticas —a menudo la dura realidad so- 
cial del país, la mafia y la corrupción, por lo cual se encuentra 
bajo permanente control gubernamental —, y a sus modos de 
circulación, que prescinden de fiestas millonarias, estrellas, cam- 
pañas publicitarias y en general hasta de cines, ya que se produ- 
cen para consumo hogareño. Imperdible. 

Hoy a las 20 (repite el viernes 18 de diciembre, a las 22), 

por NatGeo 


Desde el Actor's Studio: 
Billy Crystal 


Conocido por su gran labor como conductor de la entrega de 
los Oscar dos décadas atrás, Billy Crystal tiene además en su 
haber varios grandes films como actor, el más importante de 
los cuales lo tuvo a la cabeza de la nueva comedia romántica 
hollywoodense: Cuando Harry conoció a Sally. Invitado por 
James Lipton para su programa de entrevistas grabadas en un 
auditorio del Actor's Studio neoyorquino, se dispone a contar 
su historia, que arranca en Long Beach en 1948 y alcanza uno 
de sus puntos más altos con la realización de El cómico de la 
familia. Las próximas semanas, otros dos grandes invitados: el 
22 Julia Louis Dreyfus, y el 29, John Cusack. 

Martes a las 22, 

por Film 8 Arts 
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Fumada lenta 


Cienfuegos: Pequeña tabaquería muy completa para vecinos y amigos. 


En la puerta siempre hay algún fumador de pi- 
pa, pitando despacio y mirando la lontananza. 
Alguno que otro se anima con un habano y se 
arman tertulias aromáticas. Adentro está 
Alejandro Weill, el dueño de Cienfuegos, un 
pequeño local esquinero que tiene todo lo 
que un fumador puede llegar a desear: taba- 
cos del mundo, pipas, puros caros y baratos, 
accesorios-fetiche para gustos diversos, ase- 
soría de onda y un sinfín de etcéteras. 

Es como un viaje a la infancia. Es entrar y 
sentir el olor a la casa de un padre o un abue- 
lo soñado. Es imaginarse un poco Groucho, 
con un habano en la comisura de los labios, o 
—por qué no— un Einstein con la pipa siem- 
pre rondando. En el medio de las estanterías, 
Alejandro sonríe como un hobbit de Tolkien y 
cuenta que su sueño siempre fue jubilarse 
con una tabaquería y cuenta orgulloso que 
fue el ganador del último Torneo de Fumada 
Lenta que consta, básicamente, en ver a 
quién le dura más tiempo encendida la pipa. 
Como le gusta tanto lo que hace, siempre es- 


tá ahí, en la puerta pitando o detrás del mos- 
trador, de lunes a lunes, menos algunas ma- 
ñanas. Cuando raramente no hay Alejandro, 
atiende una chica joven y bonita que es “una 
vecina que siempre venía cuando era una ne- 
na y ahora que ya es grande trabaja acá y fu- 
ma un poco”, cuenta el hombre que ama el 
tabaco en su buena forma desde que tiene 18 
años y avisa: “No me gusta esa cosa de elite 
que algunos tratan de generar y por eso en 
Cienfuegos todo es simple y amigable”. 

En su local ofrece mezclas propias, 
Cienfuegos, seleccionadas por él. Buenos 
blends como el Black Aromatic ($42), 
Premium Pipe ($42) y el más nuevo, Classical 
English ($48), que vienen en latas de 50 gra- 
mos. “Tengo clientes de todo tipo, también 
turistas, pero lo que más disfruto es los sába- 
dos a la tarde, cuando se llena de amigos y 
fumamos juntos”, cuenta Alejandro y después 
explica, con la alegría del que hace lo que 
más le gusta, los consejos básicos para dis- 
frutar de una buena pipa. 


Cienfuegos queda en Avenida Independencia 399, esquina Defensa, 
y está abierto de lunes a viernes de 10 a 20 y sábados y domingos de 13 a 19. 


Pulmones de elite 


Casa Lotar: Exclusivo salón fumadores para paladares negros. 


Si fumar sin culpa es un regalo que se pueden 
hacer sólo unos pocos, pocos de los que tie- 
nen tiempo y dinero pueden resistir hacerlo en 
los salones de Casa Lotar, un lugar en el que 
cada rincón, empleado y producto ofrecido 
viene a ser como la confirmación de que algo 
de humo no puede ser tan malo. Caro sí, pero 
malo nunca. 

El local tiene dos sedes, una en Flores 
(Avenida Nazca 19) y otra, que es la más nue- 
va y la que hoy tiene movimiento constante, 
tanto que casi no hay descanso, en el micro- 
centro. Es un salón para fumadores adonde 
empresarios y ejecutivos presurosos pueden 
detener un rato el tiempo para ir a degustar 
sus tabacos sin prisa en las 20 plazas dis- 
puestas en sillones individuales o grupales, 
que hay que reservar con mucha anticipación 
si no se es un cliente habitual. 

Casa tradicional de tabaqueros desde hace 
30 años, se vanagloria y cumple en tener los 
mejores cigarros del mundo y, como si eso 
fuera poco y después de media década de in- 


Casa Lotar queda en 25 de Mayo 385 
y está abierta de lunes a viernes de 9 a 19. 


vestigación, también ofrece uno de factura 
propia, Puros Lotar, que toman en cuenta el 
particular paladar del fumador argentino, ex- 
plica su dueño, Sergio Sciaroni. 

“Puros, tabacos, pipas, accesorios, indumen- 
taria”, anuncian y no exageran. El local, de ex- 
quisita decoración, también cuenta con venta 
de vinos boutique, ropa masculina de elegan- 
te sport y, aunque no hay comidas ni servicio 
de gastronomía, está el minibar, muy comple- 
to, con cafés, variedades de té, whiskies y li- 
cores varios. 

Elite de las elites, Casa Lotar obviamente tie- 
ne wi-fi y, además, asegurándose de brindar 
el confort necesario, pasa películas o recitales 
en una pantalla gigante que domina el living- 
local y ofrece servicios de entrega a domicilio 
las 24 horas en Capital, en el día. Para rema- 
tar, lujo de lujos, están los Gabinetes 
Personales Acondicionados (GPA), unas cabi- 
nas o lockers de cedro macizo, únicos en el 
país, ideales para guardar, añejar y conservar 
los habanos del elegante cliente gourmet. 
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Entrevistas > Hugo Mujica habla de Georg Trakl 


LiisiT yuo90 mir: 


El pecado 
del mundo 


Precoz, lúcido y atormentado poeta austríaco, Georg Trakl (1887-1914) 
A fue un hombre que en pocos años entró en contacto con la bohemia, 
las vanguardias y el ocaso de su época. Adicto a las drogas duras, fue 
enrolado como médico a la Primera Guerra Mundial, y allí el dolor de 
ese mundo desgarrado en el que la razón y el humanismo retrocedían 
hasta casi desaparecer, lo llevaron al suicidio. Hugo Mujica toma la 


GRODECK 


Por la tarde resuenan en los bosques otoñales 

las mortíferas armas, y en las llanuras áureas 

y en los lagos azules rueda el sol más oscuro. 

La noche abraza a los guerreros moribundos, 
irrumpe el lamento salvaje de sus bocas quebradas. 


figura de este poeta obsesionado por la pureza y perseguido por una sombra de su 
pasado para explorar ese abismo que se abre cuando un mundo se extingue. 


POR MIGUEL REP 


n agosto de 1914, Georg Trakl par- 
= te hacia el frente. El poeta austríaco 
ve el horror en el sangrienta batalla 

de Grodeck. A raíz de ello, escribe su últi- 
mo poema, “Grodeck” (ver aparte). 

Muy poco tiempo después, se suicida. 

Hugo Mujica convivió décadas con la 
lacerante belleza de la poesía visionaria 
de Trakl. Y produjo un libro exquisito, 
La pasión según Trakl (Editorial Trotta, 
Madrid, 2009), un texto nacido “entre 
mi escucharlo y su decirme”, según sus 
palabras, “ese entre es este libro, desde 
ese entre surgió”. Aquel misterio, suma- 
do a este nuevo, mujiquiano, generaron 
esta charla. 
Acaba de aparecer tu libro La pasión 
según Georg Trakl. Poesía y expiación. 
Invirtiendo el orden, por qué Trakl y por 
qué pasión. 
—Hace casi 30 años publiqué un pequeño 
ensayo sobre Trakl, y ya hacía más de una 
década que lo leía... Cuando lo descubrí 
me atrajo la aspereza de su tono. Es un to- 
no en carne viva. Después aparecieron las 
palabras... Y me hablaban, y lo siguen ha- 
ciendo. Lo de pasión es en relación a pa- 
thos, a padecer, y, también, ser pasible de 
ser afectado, dejarse tocar por la vida, por 
la historia, en su caso, dejarse herir, al fin, 
dejarse matar por la guerra en la se mató. 
Lo presentás como una persona muy 
marcada por la historia, ¿no? 
—Así es, atravesado y partido por el hecho 
de que le toca vivir en el gozne del siglo 
XIX al XX, cuando con la caída del 
Imperio Austro-húngaro comienza la de- 
sintegración de Occidente, y Trakl pone 
el cuerpo, encarna ese desgarro. Para Trakl 
lo que se hunde en Europa no es un im- 
perio político sino el alma de una civiliza- 
ción. Es su eclipse, el del alma, y el co- 
mienzo, la grieta, de su agónica pérdida. 
Allí, en la grieta abierta por el desmorona- 
miento del orden universal que se creía 
perenne, allí donde el humanismo inicia- 
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ba su retirada y donde el vacío era el espa- 
cio que comenzaba a extenderse se situó 
la figura de Trakl. Y a la vez, aunque des- 
garrándose él, Trakl busca reunir los es- 
combros, dar forma a los fragmentos: crea 
su poesía, da unidad al sinsentido. El ha- 
ber hecho del dolor un camino hacia la 
creación y la belleza, la lacerante belleza 
de su obra, es su milagro, el milagro y la 
posibilidad que nadie le puede quitar a 
nadie: la libertad de significar. 

¿Es la época expresionista, sí? 

Sí, y en mi libro cifro el expresionismo 
en la imagen del grito, obviamente sin po- 
der dejar de pensar en el cuadro de 
Munch. El expresionismo fue un exceso 
en el lenguaje mismo, y un exceso del len- 
guaje o es silencio o es un grito y en Trakl 
fue un grito. En el grito no buscamos sig- 
nificar sino expresar: salir, irrumpir. El gri- 
to es carne, no aliento, porque el grito, a 
diferencia del lenguaje, no está ya allí, en 
el registro de la memoria, disponible para 
ser gritado; cada grito es la primera vez. 
En el grito se nace, se inaugura algo más 
de nuestra carne, algo que todavía no ha- 
bía visto la luz. Es, como en Trakl, lengua- 
je en carne viva. 

Vos planteás en tu libro el eje, o más 
bien, la dicotomía culpa-pureza en la vi- 
da de Trakl, ¿verdad? 

—Trakl tiene la obsesión, la pasión, por la 
pureza, por lo inmaculado, lo transpa- 
rente. Se la plantea desde la moral pero 
va más allá, busca, creo, el origen, no lo 
originado. El tiene por un lado esta sed 
de transparencia absoluta, de la página 
en blanco, anterior a cualquier trazo, pe- 
ro la cual no se puede habitar si no es es- 
cribiéndola, siendo la sombra de la luz 
que anhela. Y su sombra, existencial- 
mente, fue el incesto con su hermana. 
No se sabe qué duración tuvo esa rela- 
ción, pero por la cuenta que saco, la her- 
mana tenía doce años, él diecisiete, y tie- 
ne que haber sido más una violación que 
un consentimiento. Eso, a sus propios 
ojos, marca y mancha su vida para siem- 


pre; pensá que Trakl viene de una forma- 
ción cristiana católica-protestante cuyo 
énfasis era la culpa y el pecado... 

Trakl es víctima, también él, de la tergi- 
versación de una religión, la cristiana, 
que es la de un Dios que se hace carne, 
que abraza lo humano en cuerpo y al- 
ma, y termina predicando el desprecio 
a la carne, al mundo y a la Historia; que 
en vez de tratar de encarnar el alma 
termina predicando la negación del 
cuerpo para liberar el alma. 

—Para Trakl el único ser puro es el que él 
llama el nonato, el no nacido. El único 
sin culpa, también sin carne ni historia. 
“El alma es extraña en la tierra”: creo que 
son las exactas palabras que escribió 
Trakl, las líneas centrales de su concep- 
ción de la vida, y esa misma extrañeza 
iba a ser el sendero de su vida. El exilio 
de no haberla podido encarnar, el ser un 
extraño en su propia carne. Un extraño 
de su propia carne. 

La poesía del nonato sería la poesía sin 
poema, algo como quería Trakl, el alma 
sin su carne, o la vida sin su historia. 
—Suele decirse que la diferencia entre la 
poesía y el misticismo es que el misticismo 
aspira al silencio y la poesía a la palabra. 
No lo creo. Si el misticismo fuera mero si- 
lencio nada sabríamos de él, ni siquiera su 
nombre, y si la poesía no aspirase al silen- 
cio sería prosa o periodismo. No lo que es, 
precisamente un lenguaje que deja oír, no 
sólo que dice. Nosotros solo podemos es- 
cuchar el silencio en medio de las palabras, 
al borde de ella, nuestro silencio es el que 
separa las palabras y así las hace audibles, 
les deja irradiar su sentido, significar. 
Nombrando perdemos lo nombrado, nos 
separamos de lo nombrado, pero no lo 
hubiéramos tenido, aunque sea para per- 
der, si no lo hubiésemos nombrado, por 
eso de alguna manera siempre estamos 
nombrando la despedida, siempre estamos 
pisando el umbral... creo que estoy ha- 
blando de la finitud. De lo que en todo 
planteo purista se trata de negar. 


Pero silenciosas en la pradera, 

rojas nubes que un dios airado habita 

convocan la sangre derramada, la frialdad lunar; 

y todos los caminos desembocan en negra podredumbre. 
Bajo el dorado ramaje de la noche y las estrellas 

vaga la sombra de la hermana por el bosque silencioso 
saludando las almas de los héroes, 

las cabezas sangrantes. 

Y en el cañaveral suenan las oscuras flautas del otoño. 
Oh, qué soberbio duelo, con altares de bronce; 

un terrible dolor nutre hoy la ardiente llama del espíritu, 
por los nietos que no han nacido aún. 


¿Vos creés que Trakl tenía claro todo 
esto que vos estás conceptualizando o 
que simplemente lo sufría? 

Yo escucho mucha música y algo que 
aprendí es que la vibración de una cuerda 
no termina nunca en el silencio. Tampoco 
lo que un poeta dice termina en sus pala- 
bras. Trakl padecía muchas de estas cosas 
que estoy diciendo, no sé si tenía claro o 
no lo que estamos diciendo, pero mucho 
de todo esto lo escuché en lo que él decía 
cuando decía otra cosa. Por otro lado la 
claridad no pertenece a la poesía, simple- 
mente porque el color de la vida son los 
claroscuros, los matices, el alba, cuando la 
luz enciende pero todavía no delimita. 
Arriesgando un afirmación diría que Trakl 
no tuvo mucha claridad sobre sí, no era li- 
bre hacia sí, creo que en el fondo se des- 
preciaba. Además, vivía absorbido por la 
subsistencia material, aplastado por el su- 
frimiento físico y psíquico y alienado por 
las drogas. Su claridad no fue pensar o sa- 
ber sino crear, y ésa es una claridad sobre 
la que no tiene derecho el creador. 

De hecho se suicida así. 

Sí, una sobredosis de cocaína le paraliza 
el corazón, o se lo revienta, para no usar 
un eufemismo. Lo hace al no poder sopor- 
tar el dolor, no ya el propio, sino el de los 
enfermos, moribundos y mutilados por la 
guerra donde se había alistado de enfer- 
mero. Su madre era adicta al opio, sus her- 
manos también consumían y Trakl lo ha- 
cía desde su adolescencia, tanto drogas du- 
ras como fármacos. Paradójicamente su 
primer empleo fue en una farmacia cuyo 
nombre era El Angel Blanco. 

Volviendo a la idea del pecado como lo 
siente él, Trakl intenta superar la sepa- 
ración por medio de la creación. ¿Eso 
decís? 

—Trakl se lo plantea explícitamente (y por 
eso pongo como subtítulo de mi libro el 
lema Poesía y expiación). Se pregunta si lo 
estético es capaz de suturar la herida origi- 
nal o, dicho en los términos morales con 
los que se lo plantea Trakl, de expiar el pe- 
cado. El reedita el clásico conflicto entre lo 
ético y lo estético, y para él lo estético no 
es suficiente, es, dice, “una expiación in- 
completa”. Creo que en el hecho de no re- 
clamar la suficiencia de la creatividad, lo 
que sería su propia suficiencia, está su sal- 
vación, sin saber muy bien qué significa 
salvación. Trakl nunca se justifica a sí mis- 
mo, no se cierra en sí. Y, a la vez, se abre y 
da de sí, creando, no renunciando a crear 
aunque crear, como dijimos, no lo justifi- 
que ante sus propios ojos. 

¿Y vos qué creés de estas teorías? 
—Que es verdad, que es constitutivo de la 
condición humana, pero esa separación, 


desde su positividad, es la condición de la 
libertad, y esa libertad la tiene que usar pa- 
ra reunirse de nuevo, pero no hacia atrás, 
hacia el origen perdido, sino hacia delante: 
creando, originando. La infancia —y pien- 
so en Dostovievski, tan leído y admirado 
por Trakl, o el paraíso perdido, o la edad 
de jade o de oro, desde otros discursos— 
plasma esa nostalgia de pertenencia a un 
tiempo sin adioses, a un habitar sin parti- 
das. Esa separación es espacio, libertad, y 
también vacío, el vacío que tanto aterra a 
Occidente, el que parece que sólo los artis- 
tas, algunos, osan afrontar. Vacío, silencio 
o ausencia... metáforas de lo abierto, de 
aquello en lo que el pensamiento no rebo- 
ta y por tanto no regresa trayendo infor- 
mación, la información que necesitamos 
para dominar, para colonizar lo otro, re- 
ducirlo a lo propio. Afrontar, soportar ese 
vacío, esa ausencia, es descubrir que allí se 
crea, con un crear que no es un continuar 
ni un extender, es un nacer. Creo que el 
artista verdadero es el que crea para man- 
tener abierto ese vacío y no para llenarlo, 
para silenciarlo. 


Si pienso en mis lecturas creo que in- 
conscientemente elijo más a los que pade- 
cen la vida que a los que la celebran, a los 
que escriben con sangre que a los que es- 
criben con tinta; además desconfío de la 
celebración que no está revestida con el 
pudor, con la conciencia del dolor del 
otro, de los tantos otros. Creo que la ale- 
gría es más autosuficiente, que el dolor 
hermana más, casi diría que es más huma- 
no, que nos toca más, en la doble acep- 


ción del verbo tocar. En todo caso la ver- 


dadera celebración creo que sigue al dolor, 
nunca lo antecede. El dolor es siempre por 
una pérdida, por algo que creía mío y la 
vida me demuestra mi error. Que todo es 
don. Por eso creo que el sentimiento últi- 
mo es la gratitud, que es haber entendido 
que no precisamente por la felicidad, sino 
a pesar del dolor el mundo es digno de ser 
vivido, abrazado, elegido. Amor fati, diría 
Nietzsche, a quien Trakl leía y de quien 
aprendió. Trakl posiblemente no conoció 
el sentimiento de la gratitud, pero sí algo 
impresionante, y es que nunca quiso me- 
recer nada por sí mismo. El sabe que esa 
comida del pan y el vino no le pertenecen, 
que él no está entre los humildes ni los 
simples, él reconoció el bien, por así decir- 
lo, y no se creyó digno. Y sin embargo lo 
celebró en los otros. Y a ese sentimiento 
llegan muy pocos, y menos aún lo logran 
expresar como lo hizo él. 


—Tomamos conciencia de que, más allá de 
su ya tenebrosa vida personal, Trakl está 
respirando, asfixiándose, en el enrarecido 
clima que prologa al estallido de la 
Primera Guerra Mundial, la primera bar- 
barie de un siglo que la volverá a repetir; el 
grito no ya de Munch sino de una genera- 
ción entera, lo sublime convertido en si- 
niestro. Es surcando ese mundo, en los 
márgenes, sin contar para la cuenta del 
poder, donde aparece otra senda, camino 
de tierra. Aparece, diría Hesíodo, la vida 
“del trabajo y los días”. La gente simple, 
artesanos, campesinos... son los que al vol- 
ver de sus trabajos se sientan a la mesa y 
comen el pan y el vino, la metáfora por 


antonomasia de la vida bendita para Traki, 
el pan bendito por el sudor, como él lo di- 
ce. Una vida a la cual él no está invitado; 
un pan y vino que no comerá, el hambre 
que nunca lo abandonó. En su obra estas 
imágenes no ocupan el centro, como esos 
mismos habitantes en nuestro mundo, pe- 
ro están allí, de tanto en tanto, como una 
tenue luz, pero también como una tenue 
esperanza de otro mundo en este mundo, 
una esperanza entre los que sí han nacido 
pero no se han alejado de lo latiente, en 
los que aún late el pulso de la vida. 


—Nacimos sin haber sido consultados. 
Creo que por eso todos, en algún momen- 
to, debemos dar nuestro sí a ese acto ini- 
cial, debemos besar la vida, confirmarla 
como propia, agradecerla, pero profunda- 
mente, con una decisión por la gratitud. 
Creo que su opuesto, el no a la vida —y sin 
juicio sobre cada caso particular— es el acto 
suicida; el radical 20 a ese don inicial, el 
deseo de no haber nacido, el intento de 
desnacer. Creo que algo de eso tuvo el ges- 


to final de Traki. 


—La única vez que intenté suicidarme era 
un chico de 15 años así que no sé bien 
qué impulso o verdad había en ese cona- 
to fallido. Me acuerdo del hecho exter- 
no, pero del resto se hizo cargo la imagi- 
nación que, cuando mira hacia lo atrás y 
lejano, la llamamos memoria. Si pienso 
en una etapa parecida a la de Trakl, a lo 
que en él no fue una etapa sino toda su 
vida, puedo recordar un par de años, dos 


FOTO: NORA LEZANO 


A A 
o tres, de depresión en la época que vivía 
en Nueva York, años fumando frente a 
mi ventana y viendo el prenderse y apa- 
garse de las luces, los días vacíos, las no- 
ches cerradas... Un día, igual a todos, es- 
taba tirado sobre la cama, tal un cliché, 
mirando el techo, y veo en el blanco del 
techo la asquerosa mancha negra de una 
cucaracha atravesándolo... veo la asque- 
rosa cucaracha caer sobre mi pecho... 
Grité, salté, salí a la calle, era madrugada 
y fría, caminé y volví, pero ya no era el 
mismo. El horror y el dolor de esos años, 
quizá condensados para mí en ese bicho, 
habían quedado atrás, otra vez amanecía, 
había un adelante, otra etapa, otra de las 
formas que tomaría mi vida. 


—El salto no es algo que pueda corroborar- 
se, es salto y no cálculo, y, además, se salta 
hacia lo que no se es, hacia lo que nace en 
ese salto. Es como si algo de nosotros que 
aún no somos saltase hacia ser, naciese. 
Creo que todos saltamos más de una vez 
en la vida, sin saber hacia dónde, pero sa- 
biendo que donde sabemos ya no pode- 
mos seguir, a menos que nos traicione- 
mos, que elijamos la repetición en lugar de 
la creación. 


-Si algo sobra en nuestros tiempos son 
las cosas que sirvan para algo. Tal es así 
que la antigua y esencial pregunta sobre 
qué es la vida se transformó en la pre- 
gunta sobre para qué es la vida; ese cam- 
bio casi imperceptible nos revela como 
utilitarios, hacedores de útiles, herra- 
mientas, todo lo que sirve para usar, usar 
y tirar, tirar para cambiar. Ese para remi- 
te todo a otra cosa, a algo que no está en 
sí, y la poesía, el arte, no es del orden de 
los medios sino de los fines, de lo que se 
cumple en sí, no más allá de sí; es del or- 
den de lo que no se justifica ni desde 
afuera, por la aprobación o el mercado, 
ni sin si quiera desde el propio creador; 
la obra, el poema, instaura su propia ley, 
su propia clave interpretativa, su propio 
valor, es, diría su propia justificación y 
su propia revelación. Y, también diría, su 
propia revolución, ser belleza en medio 
de un mundo reducido a mercadería; 
revolución y protesta: ser gratuidad en 
un mundo hundido en el lucro y la es- 
peculación. La poesía es el puro ser por 
sí, quizá como la vida misma, quizá por 
eso el arte puede enseñarnos a vivir. 
Después puede venderse, usarse, inves- 
tigarse... insertarse en la cultura y hasta 
en el mercado, pero eso es siempre des- 
pués, en un después que ya es el trueno 
y no el relámpago. €) 
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Personajes > Amanda Peet: tanto encanto todavía por descubrir 
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POR MARIANO KAIRUZ 


ueña de una de esas caras que mucha 

gente reconoce pero no puede nombrar, 

Amanda Peet protagoniza 2012, la pelí- 
cula catástrofe de Roland Emmerich, lo que sig- 
nifica dos cosas casi contradictorias: por un la- 
do, que esa cara está en este momento en los 
cines de todo el mundo, como nunca antes; por 
otro, que le ha llegado la hora de interpretar esos 
personajes que son engullidos por cataratas de 
efectos digitales. Es decir, que Hollywood ya la 
asimiló como una figurita válida pero no impres- 
cindible, una estrella menor e intercambiable. 
Que sirve para estar ahí, haciendo de ejemplar 
madre de familia y deseable ex esposa (de John 
Cusack, con quien actúa por tercera vez, y que 
también se encamina injustamente a un destino 
de actor de saldo), corriendo cuando es necesa- 
rio delante de una lluvia de rocas ardientes o es- 
quivando una rajadura en la tierra. Una pena. 
Una pena porque si bien su carrera nunca fue lo 
que se dice meteórica, sino más bien lenta y tra- 
bajosa, una vez cada tanto la neoyorquina 
Amanda Peet (1972) pega uno de esos papeles 
en los que es capaz de demostrar que hay mu- 
cho más que esos ojos azules y ese cabello de 
perfecta y bonita All-American Girl que podría 
dedicarse sólo a vender televisores o cuentas 
bancarias o —con esa sonrisa blanca y pareja 
hasta lo sobrenatural- dentífrico. Hay en ella 
cierto misterio que se materializa en personajes 
como el que hizo en Studio 60 on the Sunset 
Strip, donde le sentó inesperadamente bien la 
piel de la directora de una cadena televisiva ba- 
sada en la jefa de la NBC: ella, nada menos que 
ella, haciendo de tiburón corporativo. Con lo 
mucho que se hace querer. 
Hija de un abogado neoyorquino de larga y reco- 
nocida trayectoria en su país y de una trabajado- 
ra social, que no vieron con buenos ojos que la 
nena se dedicara al modelaje o la actuación 
(“¿No sabés lo que le pasa a la gente que se 
apoya exclusivamente en su aspecto físico?”, le 
espetó la madre a los 14 años), Amanda empezó 
a estudiar arte dramático un poco por accidente 
mientras cursaba Historia en la universidad. Su 
ascenso fue dificultoso: tras una docena de pelí- 
culas indies que no la llevaron a nada (la mayoría 
no se estrenaron siquiera en video), protagonizó 
Whipped, una comedia sexual que la ponía en el 
improbable papel de una cruel comehombres 
dedicada a aplastar ego y libido de machitos 
cancheros y, ese mismo año (2000), un título fun- 
damental: Mi vecino el asesino. Al lado de Bruce 
Willis y Matthew Perry (Chandler de Friends, y su 
futuro coprotagonista en Studio 60) encontró un 
personaje a medida en su pizpireta aspirante a 
asesina profesional. Un lugar que parecía justo 
para ella, entre la simpatía (que inspiraba su am- 
bición tan fuera de lugar), la belleza, la seducción 
y la torpeza. Por momentos hermosa pero sin ar- 
Cilla de femme fatale, fue desde el principio —co- 
mo la definió un periodista de su país- “más se- 
da que cuero”; una chica que se desnuda a me- 
nudo en la pantalla pero a la que quedan igual de 
bien las blusas y las faldas pudorosas. Ese año 
la revista People la puso en su lista de las 50 
personas más hermosas del mundo. 
Más tarde fue también la hija de Diane Keaton 
y novia de Jack Nicholson en Alguien tiene que 
ceder. Hizo en teatro Descalzos en el parque, 
de Neil Simon. Y un papel menor en la lamen- 
table vuelta al cine de los X Files, y se casó con 
el guionista David Benioff y tuvo una hija. Y acá 
estamos: en una carrera de casi quince años, 
sólo un puñado de personajes adultos, un po- 
co dañados —como la heroinómana de la salin- 
geriana lgby Goes Down-, iluminaron su lado 
más oscuro sacándola de la blanca y perfecta 
imperfección de sus comedias soleadas. 
Apenas unas pocas escenas dispersas, que 
ofrecen pistas de una Amanda Peet que el cine 
no supo descubrir. Ahora que los estudios ya 
parecen no confiar en ella, lo mejor que podría 
pasar es que alguien le escribiera una serie te- 
levisiva, y que la serie dure más de lo que duró 
Studio 60. Ella misma dice que si su marido 
guionista, que la conoce tan bien, le inventara 
un personaje, seguro sería el de una chica “fas- 
tidiosa, desordenada y tonta”. Y la verdad, 
quién va a negar que ese tipo de honestidad, 
cuando viene envasada en Amanda Peet, con 
sus dientes perfectos y su torpeza congénita y 
ese rayito de sufrimiento apenas sugerido y 
apenas escondido, es bastante sexy. 


1945. El comité de expertos 
que cada tanto define lo que 
es cool, rebelde y canchero 

se expide 


A PARTIR DE AHORA y 


lo TRANSGRESOR Y Lo Piola 
VA A SER FUMAR TABACO 
Y BEBER WHISKY 


PERO MIRE 
GE EL TABACO 
HACE MAL... 


¿¿ No ME DISCUTA.. 
Y QUIERO MILLONES Y 
MILLONES DE TRANSGRESORES 
EN Todo El MUNDO 

FUMANDO Y CHUPANDO /! 


a 
a ' 


Algunas cervezas más tarde... 


dl 
PAZ. 


Yo FUMO 
PORQUE DY 
UNA MUJER 
INDEPENDIENTE 


Victoria Belanger trabaja como fotógrafa para la oficina del fiscal de distrito de Nueva 
York. Cuenta que hay una mujer allí que se dedica a hacer maquetas de trenes, departa- 
mentos, edificios; esas maquetas se utilizan luego en la corte. Según contó al sitio new- 
yorkshitty.com, Victoria no pudo evitar la tentación y llevó su hámster al trabajo. Las ma- 
quetas del subte eran del tamaño perfecto para Edie, que colaboró, como siempre se 
prestan los animalitos, para una sesión de fotos de lo más “undergrouno”. 


1985. Algunos millones 
de muertos después, 
el comité de expertos 
vuelve a expedirse 


CAM BOCANADA 

DE HUMO ES UN 
GOLPE DEMOLEDOR, 
AL PATRIARCADO 


Lo DEL TABaco 
NO VA MÁS... 
AHORA Lo TRANSGRESOR 
Y Lo PIOLA VA A SER 

FUMAR. MAR] HUANA 
Y BEBER CERVEZA 


6So DE WE El 
CIGARRIUO HACE 
MAL ES UN MiTO 
URBANO ... MIRALO 
A SANDRO ... ESE 

MUCHACHO VENDE 


UY... QUE 
LINDOS COLORES 
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Un músico elige su canción favorita: Pablo Tozzi y “Quem Te Viu, Quem Te Vé”, de Chico Buarque 


POR PABLO TOZZI 


i relación con la música brasileña 

tuvo un comienzo natural. 

Siempre me sedujo el claroscuro 
entre la alegría de la música y lo nostálgico 
de la poesía. Creo que su riqueza pasa por 
ahí, por ese contraste: la virtud de decir las 
cosas más desgarradoras con una rítmica y 
una melodía totalmente contrastantes. 
También tuvo su importancia el hecho de 
haber tocado con Maria Creuza: recuerdo 
escuchar el disco Vinicius en La fusa en ca- 
sa cuando niño y después, ya como músi- 
co, irme de gira con ella. 

Tiempo atrás, yo formaba parte de un 
grupo que se llamaba El Terceto, y con el 
viejo Norberto Minichillo empezamos a 
hacer cosas de Jobim y de Gismonti. Y, 
por supuesto, también de Chico Buarque, 
de quien grabamos algunos temas, hace 
como quince años. Empezamos a cantar 
dentro de lo que era el panorama jazzístico 
y era pura fascinación estar tocando esa 
musica. Creo que hay mucho que apren- 
der de la concepción y de las influencias 
que los artistas brasileños dejaron entrar en 
su arte. 

La canción “Quem Te Viu, Quem Te 
Vé”, de Chico Buarque, es, creo, un ejem- 
plo muy bueno de este contraste que es 
propio de la música brasileña, de lo desga- 
rradora que puede ser una letra con una 
melodía muy bella. Habla de un hombre y 
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una mujer, y de cómo él siente que ella 
cambió y no consigue entender por qué, y 
recuerda cuando bailaban juntos y sufre 
porque hoy ya no la reconoce. Hay un 
momento especialmente bello y significati- 
vo, en el estribillo, donde repite: “Quién te 
hubiera visto, y quién te ve/ Quien no te 
conoce no puede ver para creer/ Quien ja- 
más te olvida no puede reconocerte”. Una 
cosa muy dolorosa, en medio del carnaval 
y el samba; una canción capaz de contar, 
con un ritmo totalmente cadencioso y 
amable, una historia terrible. Es de esas 
historias de las que hay una y mil; un rela- 
to sobre la inestabilidad de todo lo que vi- 
vimos y tenemos y sobre cómo uno queda 
patas para arriba ante cambios que uno 
creía que nunca iban a suceder. Y que, di- 
ría, que la mayoría de las veces suceden sin 
que podamos entenderlos. 

Escuché “Quem Te Viu, Quem Te Vé” 
hace unos años, en un documental en vi- 
deo que se llama Chico y las ciudades. Yo 
ya tenía un montón de discos, me gusta- 
ba de siempre la música brasileña, pero 
no había visto esta película. Y en ella vol- 
ví a encontrar a este artista que trasciende 
la música, que nos ofrece un espejo en el 
que podemos tratar de vernos, para guiar- 
nos, porque se trata de un artista muy ta- 
lentoso pero por encima de todo creíble, 
un hombre de una voz muy noble, hon- 
rada, de una enorme coherencia. Un 
hombre sin poses, que es el mismo a tra- 


vés de los años, que obedece sólo a su de- 
seo artístico: cuando se cansa de la música 
se dedica a escribir por ahí durante tres 
años y después le vuelve la necesidad de 
volcarse a la música. Ese vaivén que lo lle- 
va a hacer las cosas cuando realmente lo 
desea es algo que se nota mucho en su ri- 
queza como letrista. Lo veo como un ar- 
tista integral, casi atemporal diría. Fuera 
de toda moda o mercado. Como ésta, po- 
dría haber elegido otras diez canciones de 
Chico, pero cuando alguien me acercó es- 
te video, me enamoré de “Quem Te Viu, 
Quem Te Vé”. Y me puse a buscar otras 
versiones del mismo tema, y son una más 
linda que la otra. Versiones interpretadas 
por el propio Chico, por supuesto: hay 
artistas cuyos temas no pueden ser hechos 
por otros, o al menos uno no puede si- 
quiera imaginarlos interpretados por 
otros. Si bien yo jamás grabé esta can- 
ción, alguna que otra vez la toco en el 
piano. La toco para mí, para emocionar- 
me y maravillarme con la fuerza y la be- 
lleza de la composición. €) 


Pablo Tozzi Trío presenta su nuevo cd de canciones 
Cueca Negra, el tercero de la agrupación, que sin 
abandonar sus raíces y estilo jazzístico se aboca a re- 
correr ritmos y formatos de la música argentina en 
once composiciones propias. Lo integran Néstor 
Lamónica en batería, Sebastián Jackimzuck en piano 
y Pablo Tozzi en contrabajo y voz. El viernes 18 de 
diciembre, a las 24, en el Café Vinilo, Gorriti 3780. 


Ballando 
tristes 


“Quem Te Viu, 

Quem Te Vé” 

Chico Buarque, 1967 
“Quem Te Viu, Quem Te Vé” fue 
interpretada en público por prime- 
ra vez en febrero de 1967, en el 
marco de Para ver a Banda 
Passar, un programa musical diri- 
gido por Chico Buarque y Nara 
Leao, en TV Record. Debido a la 
extrema timidez de sus presenta- 
dores (a quienes el productor 
Manoel Carlos llamaba “la mejor 
pareja de desanimadores del pú- 
blico”), el programa fue un fraca- 
so. Sin embargo, según la enci- 
clopedia 85 anos da música brasi- 
leira, de Jairo Severiano y Zuza 
Homem de Mello, “Quem Te Viu, 
Quem Te Vé” fue enseguida un 
enorme hit radial. Lo grabaron 
Chico y Nara y fue principalmente 
un éxito de ella; la canción que 
abría su disco de 1967. 


La caza 
de los 
espiritus 


A veinte años de la autobiografía 
La rueda de Virgilio, Luis Gusmán 
vuelve sobre las huellas del relato 

familiar, su propia mitología de 

escritor y su formación literaria. Y 

lo hace con una obra cuya 
singularidad es tan extrema como 
conmocionante. En Los muertos 
no mienten se trata de aunar la 
historia de su madre con un 
rastreo por la tradición narrativa 
del espiritismo, de Arthur Conan 
Doyle a Roberto Arlt. En esta 
entrevista, Luis Gusmán repasa su 
relación con escritores y espíritus, 
vivos y muertos, con la propia obra 
y la de los antepasados. 


HADAR LIBROS 


POR PATRICIO LENNARD 


repente la persiana del cuarto: es solamente el vien- 

to. Con los ojos de Kafka mirándole la nuca desde 
un fotomontaje de una vista de Praga colgado sobre su bi- 
blioteca, Luis Gusmán enciende un cigarrillo y dice, con esa 
voz susurrada que lo caracteriza, que Los muertos no mienten 
es un libro atípico. A caballo entre el ensayo, la remembran- 
za y la ficción, esta segunda parte de la autobiografía literaria 
que inició veinte años atrás en La rueda de Virgilio puede ser 
leída como una breve historia del espiritismo pero también 
como una novela familiar cuyo centro es la figura de su ma- 
dre. Una madre que en vida se jactaba de ser médium de se- 
ñales y mensajes del más allá, y en cuyas historias Gusmán 
halló una fuente inagotable de relatos. 

“Esperar el retorno de un muerto es la peor de las esperas. 
Ni siquiera una espera inútil, sino decepcionante —escribe al 
principio de Los muertos no mienten—. Para saber cómo es 
hay que vivirlo en carne propia. En algunas de las sesiones 
de espiritismo a las que, siendo chico, me llevaba mi madre, 
yo esperaba que bajara el espíritu de Gardel. Pero siempre 
podía suceder un imprevisto.” Lo que también podía suce- 
der era que, en su casa, el piso de parquet o las chapas de 
zinc crujieran misteriosamente. Ante lo cual la madre creía 


N ingún espíritu hay detrás del temblor que asalta de 


poder determinar -siguiendo su propio alfabeto espiritista— 
si se trataba de espíritus errantes, burlones o malignos, según 
la cantidad, frecuencia y tono de los golpes. Historias que en 
este libro tan inquietante como revelador se entretejen con 
otras que Gusmán extrae de una tradición de literatura espi- 
ritista que incluye a Arthur Conan Doyle, Roberto Arlt, 
Ramón Gómez de la Serna, Leopoldo Lugones, Vladimir 
Nabokov, entre otros. Y que despliega en diálogo con su 
propio mito de escritor, el cual comenzó a forjar en 1973, 
cuando publicó esa escueta y revulsiva obra maestra titulada 
El frasquito. 

¿Recuerda cuando vio un muerto por primera vez? 

—SÍ, tenía cinco años y me enteré de que era un niño el 
que llevaban al cementerio porque el color del féretro era 
blanco. Pero si tuviera que nombrar una escena, la primera 
sería el velorio de Evita. A ese famoso velorio me llevaron 
mis padres siendo, como eran, antiperonistas. Me acuerdo 
que había una cola kilométrica, pero como yo me descom- 
puse, me acercaron hasta una ambulancia y eso nos permitió 
adelantarnos y pasar junto a un hombre en silla de ruedas, 
bajo el murmullo y los silbidos de la gente. Pero el recuerdo 
es un tanto encubridor, porque a veces creo recordar o me 
imagino, no sé, que estaba Perón cuando pasamos frente al 
cadáver de Eva. Pero soy consciente, por otro lado, de que 
Perón no podía estar ahí todo el tiempo. Fue algo muy im- 
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pactante ver ese cuerpo radiante, artificio- 
so, y la pompa que lo rodeaba. También 
fue extraño ir por primera vez a un velorio 
de alguien que ni siquiera era un conocido 
de la familia. 

Toda infancia tiene su encarnación del 
miedo. ¿A qué le tenía miedo cuando era 
chico? 

—Al más allá, porque el más allá estaba 
muy presente en los relatos familiares, so- 
bre todo en los de la familia materna. 
Tanto mi madre como sus hermanas prac- 
ticaban una especie de espiritismo, o por 
lo menos eso creían, y así toda cosa extra- 
ña era decodificada como algo familiar, 
con la salvedad de que esa familiaridad no 
era de este mundo. Como diría Ricardo 
Piglia, era el germen de un relato paranoi- 
co: todo funcionaba como signo en lugar 
de otra cosa. El movimiento de la cadena 
del baño, la caída de un objeto, un deter- 
minado ruido. Pero yo no veía lo que ellas 
decían ver, y mi madre tampoco me asus- 
taba con eso. Una de mis tías podía con- 
tar, por ejemplo, que la noche anterior ha- 
bía sentido la presencia de mi abuelo en 
su habitación; y si bien no era más que un 
relato, a mí igual me daba miedo. Mi ma- 
dre, que fue cambiando de religiones a lo 
largo de los años (de la religión católica 
pasó al espiritismo, y de ahí a la religión 
apostólica), hizo que mi vida fuera cam- 
biando conforme realizaba esos desplaza- 
mientos. Esto lo cuento en La rueda de 
Virgilio. Quizá por eso la religión católica 
nunca fue para mí algo amenazante, ya 
que se relacionaba con la vida parroquial, 
los campamentos, los boy scouts, la ker- 
messe, el campo de deportes donde se ju- 
gaba al fútbol. Ni el peligro del infierno, 
ni los santos martirizados, ni el ojo escru- 
tador de Dios me atormentaban. Y los pe- 
cados se absolvían con cinco avemarías y 
tres padrenuestros. En el espiritismo, sin 
embargo, sí había un sentido ominoso. 
Ahí era donde se concentraba el miedo. 
Llama la atención, más allá de que su 
madre haya vivido el espiritismo como 
una religión, que usted lo considere tam- 
bién en esos términos... 

—Tal vez habría que afinar un poco los 
conceptos y determinar si el espiritismo es 
una religión, un culto o una práctica eso- 
térica, más allá de que tiene una funda- 
ción, no diría católica, pero sí religiosa. 
De cualquier modo, lo que me producía 
un sentimiento de horror era el injerto de 
un espíritu en el cuerpo de otro. La pri- 
mera experiencia (que aparece ficcionali- 
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Si tuviera que nombrar una escena de la primera vez 
que vi un muerto, sería el velorio de Evita. Me llevaron 
mis padres, siendo, como eran, antiperonistas. Fue 
algo muy impactante ver ese cuerpo radiante, 
artificioso, y la pompa que lo rodeaba. Y fue extraño 
ir a un velorio de alguien que ni siquiera era conocido 


de la familia. Luis Gusmán 


zada en El frasquito) la tuve cuando mi 
madre me llevó a una sesión de espiritis- 
mo a ver cómo bajaba el espíritu de 
Gardel, tras lo cual me sentí un tanto de- 
cepcionado, porque la médium no sólo 
era mujer sino que tenía una vOz arenosa 
que en nada se parecía a la del Zorzal 
Criollo. Pero esa discordancia entre la 
imagen, el cuerpo y la voz me acompañó 
durante toda mi infancia, al igual que el 
relato de mi origen gemelar, que atraviesa 
casi todas las novelas que he escrito. Ese 
hermano muerto, esa especie de doble que 
siempre estuvo presente de manera un 
tanto ambigua en el mito familiar, porque 
las versiones sobre su muerte fueron cam- 
biando a lo largo del tiempo. 

¿Y a qué se debía ese deseo suyo de 
que el espíritu de Gardel se hiciera pre- 
sente? 

—Mi padre era cantor de tangos y el tan- 
go circulaba todo el tiempo en mi casa. 
En aquella época había una fascinación 
generalizada por Gardel, con decirte que 
cada 24 de junio, el aniversario de su 
muerte, los cines pasaban sus películas en 
continuado y el público aplaudía al final 
de cada canción como si Gardel estuviera 
ahí, de pie frente a nosotros. El hombre 
que proyectaba las películas en el cine 
adonde me llevaban tenía la costumbre de 
retroceder la parte de la película en la que 
Gardel cantaba Mi Buenos Aires querido O 
Volver, para satisfacer así los pedidos de bi- 
ses. Y eso era muy extraño porque no su- 
cedía con ninguna otra película. 

En Los muertos no mienten usted 
agradece que no se le haya concedido el 
poder real de invocar a los espíritus. 

Supongo que debe ser una licencia 
poética... 

Pero ha dicho también que en el trabajo 
de escritor hay bastante de médium... 

Sí, y lo dije por dos razones. La prime- 
ra tiene que ver con mi madre, que escri- 
bía en estado de mediumnidad unos poe- 
mas muy malos que a la mañana siguiente 
ni siquiera se acordaba de quién los había 
escrito. La segunda tiene que ver con mi 
padre, que dejó alrededor de seis o siete le- 
tras de tango escritas con su música sin 
haberlas grabado. Supongo que de ahí me 
viene algo de la escritura. Ahora estoy tra- 
tando de escribir un libro sobre el mito de 
origen de ciertos escritores, sobre la escena 
en que un escritor asume su destino litera- 
rio. Un caso interesante es el de André 
Gide, que en su autobiografía cuenta que 
cuando tenía 18 años un amigo le pidió 


dinero prestado. Y Gide, que era bastante 
amarrete, le dice que se lo va a prestar 
porque cuida su biografía. En esa escena 
es donde para mí Gide se convierte en es- 
critor, más allá de que él escribiera desde 
antes. Algo parecido sucede con Graham 
Greene, que de joven se analizaba con un 
psicoanalista junguiano que lo obligaba a 
llevar un diario de sueños, algo así como 
un cuaderno de contabilidad de doble en- 
trada en el que anotaba lo que había soña- 
do y las asociaciones que le había traído. 
Hasta que un día Graham Greene va a su 
sesión y le dice al analista que no había so- 
ñiado nada. A lo que éste le responde: 
“Pues entonces invéntelo!”. 

¿Y cómo fue en su caso? 

Yo tenía quince o dieciséis años. Mis 
padres estaban discutiendo sobre cómo 
me iba en el colegio (no me iba muy bien) 
y de pronto les dije: “¡Yo voy a ser escri- 
tor!”. Y no hizo falta decir más. Fue así de 
simple el asunto. 

“Siempre pensé que las autobiografías 
eran como un juramento. Que había que 
llevarse los dedos a los labios antes de 
empezar a escribir”, dice en La rueda de 
Virgilio. ¿Hubo algo que lo convenciera 
de lo contrario? 

o escribí La rueda de Virgilio por un 
pedido de Ricardo Piglia, a quien le habí- 
an ofrecido dirigir una colección de auto- 
biografías, a mediados de la década del 
"80, en la que quiso reunir a autores con- 
sagrados, como Bioy Casares y José 
Bianco, con escritores jóvenes que ni si- 
quiera teníamos una vida literaria. La co- 
lección nunca llegó a concretarse, pero de 
ahí derivó la escritura del libro. La idea 
que tenía con respecto al género era decir 
la verdad. Y si hablo de “juramento” era 
porque creía que en una autobiografía de- 
bía haber una especie de fidelidad entre la 
palabra dada y lo escrito. Luego me despe- 
gué por completo de ese ideal de sinceri- 
dad, que es el que plantea Gide. 

¿Y qué lo llevó a escribir, veinte años 
después, una segunda parte de esa 
autobiografía? 

Si La rueda de Virgilio tuvo bastante 
que ver con la muerte de mi padre, la 
muerte de mi madre tuvo una importan- 
cia no menor en la escritura de Los muer- 
tos no mienten. Otra cosa que pesó fue un 
viaje que hice a Italia en busca del origen 
de mi apellido, que no se sabía bien si era 
Gusman o Gusmano. A mí siempre me 
pasa que ponen Guzmán con zeta, por 
ejemplo, y a nadie le gusta que le escriban 


mal el apellido. Esas fueron algunas de las 
razones, y hubo también una decisión 
mediada por cuestiones literarias en las 
que me había interesado anteriormente: la 
telepatía, la catalepsia, el sonambulismo, 
el espiritismo. A mí me parece que hay un 
hallazgo en el libro, que es haber encon- 
trado en el mito de nacimiento del espiri- 
tismo la historia de un crimen no devela- 
do. Según diferentes historias, el culto es- 
piritista nació en 1847, en una granja de 
Hydesville, en el estado de Nueva York, 
en donde vivía una familia de apellido 
Fox que luego de experimentar fenóme- 
nos paranormales, como golpes en los ta- 
biques y muebles que se movían solos, to- 
mó contacto con el espíritu de un hombre 
que había sido asesinado y enterrado en el 
sótano de su casa. Allí se inaugura un nue- 
vo código en el mundo, porque ellos lo- 
gran comunicarse y decodificar lo que el 
espíritu les dice. Más allá de que lo que 
descubren es un crimen no develado, en la 
medida en que el espíritu evita darles el 
nombre de su asesino. 
Esta historia es un ejemplo de las 
muchas que toma de esa biblioteca de 
textos relacionados con el espiritismo 
que aparece citada al principio del libro, 
y en donde se advierte un trabajo por- 
menorizado de acopio de bibliografía. 
Ya había hecho algo similar en mi li- 
bro Epitafios, en donde me propuse estu- 
diar los epitafios en un arco que iba desde 
la antigúedad hasta los recordatorios de 
desaparecidos que se publican en 
Página! 12. Lo mismo en mi novela En el 
corazón de junio, que es la historia de al- 
guien que recibe el corazón de otro y que 
se siente luego en la necesidad de investi- 
gar la vida de esa persona, lo que me llevó 
a escribir sobre El corazón débil de 
Dostoievski, Un corazón simple de 
Flaubert, El corazón de las tinieblas de 
Conrad, cuando todo podría haber sido 
menos literario. Yo soy un escritor que a 
veces necesita demasiado de la cita y del 
fundamento, mientras que otros escritores 
fundamentan lo que dicen haciendo pasar 
todo por su propio discurso. Me parece 
que ambos casos son legítimos, pero yo 
me excedo, quizás, en fundamentar el ar- 
gumento con la cita, no tanto por una 
cuestión de autoridad, sino por algo rela- 
cionado con el método. 
Ese método, que me imagino estará 
relacionado con lo ensayístico, o con lo 
que de ensayístico puede haber en la 
ficción, parece ser el reverso del que uti- 


Yo escribí El frasquito como una espe- 
cie de texto sagrado, como una suerte de 
Popol Vuh, y es el único que jamás corregí 
de todos los que he escrito. No obstante, 
hay una indicación de Henry James que 
para mí funciona como precepto: “En 
ninguna parte he tenido escrúpulos de 
volver a escribir una frase o un pasaje si lo 
he juzgado susceptible de un giro mejor”. 


Supongo que tenía que ver con discu- 
siones del momento. Yo siempre digo que 
lo primero que escribí, antes de El frasqui- 
to, era una especie de cruce entre 
Castelnuovo y Bataille, sin que yo hubiera 
leído a Bataille todavía. Supongo que es- 
toy discutiendo con Bataille, no como te- 
órico, sino más bien con toda esa literatu- 
ra pornográfica que circuló en un deter- 
minado momento. Finalmente, si bien no 
diría que El frasquito es un libro ingenuo 
o inocente, no termino de entender por 
qué lo prohibieron. Uno de los argumen- 


tos era que atentaba contra la familia. 
Pero, vuelto a leer, me parece que la crítica 
más grande es a la religión. Algo que ni si- 
quiera está planteado como crítica, aun- 
que haya una cuestión sacrílega con la 
hostia, con la comunión, que es bastante 
pesada. Esto nunca fue tomado del todo 
en cuenta. Más allá de que la Liga de 
Madres de Familia, cuya filiación religiosa 
es innegable, fue la que dispuso su prohi- 
bición en 1977. 


—Si El frasquito es transgresor, lo es con 
respecto al sistema literario en que se ins- 
cribe, o por un efecto de la recepción y la 
circulación de ese texto. No hubo ningu- 
na voluntad de transgresión en mí, y es 
ahí donde descreo de la literatura maldita 
como algo intencional. La primera vez 
que vino Derrida a la Argentina fuimos a 
cenar con él un grupo de escritores, y en 
un momento de la cena empecé a criticar- 
le a Artaud, a decirle que no entendía la 
fascinación que existía por él en Francia. 
Sacando la locura o la lucidez de Artaud, 
lo que criticaba, en realidad, era la trans- 
gresión vista o pensada como ideología. 
Otro ejemplo es Beckett, que ganó el 
Premio Nobel y hay libros suyos que si- 


guen siendo tan ¡legibles e inasimilables 
como cuando se escribieron. Pero ¿de qué 
forma se lo conoce? Como el autor de 
Esperando a Godot, que debe ser una de 


sus obras más convencionales. 


—No, no. Si El frasquito terminó encon- 
trando ese lugar, en parte fue por las posi- 
bilidades de lectura que en la década del 
70 abrió la revista Literal, de la que for- 
mábamos parte Germán García, Osvaldo 
Lamborghini y yo, y a la que eventual- 
mente se sumaban Ricardo Zelarrayán y 
Jorge Quiroga. Pero no hubo ninguna 
premeditación, más allá de que Literal 
funcionó como un espacio posible de lec- 
tura para textos como El frasquito o El 
fiord de Lamborghini. Dos libros que fue- 
ron asociados, de manera un tanto auto- 
mática, por su brevedad y su escritura 
fragmentaria, y por una forma de leer que 
privilegiaba la transgresión como categoría 
estética. Pero lo que discuto es la ideología 
del malditismo y no que un texto sea o no 
asimilable. En última instancia, es anec- 
dótico que £l frasquito y Nanina, de 
Germán García, hayan sido prohibidos y 
que ningún texto de Osvaldo 


Lamborghini haya corrido esa suerte. Lo 
que por otra parte tal vez se deba a que 
sus libros circulaban, en aquellos años, de 
una manera casi secreta. 


—Es la academia la que necesita escrito- 
res malditos. Y así los transgresores van 
pasando, hasta que se consagran. Como 
Perlongher, o como Osvaldo 
Lamborghini, que termina siendo tapa de 
La Nación y de la revista Ñ. O incluso co- 
mo Ricardo Zelarrayán, que recién ahora 
empieza a recibir cierto reconocimiento. 
Eso es lo que discuto: que el artista maldi- 
to sea un lugar en la estructura, una fun- 
ción de la crítica. Y que la crítica muchas 
veces tenga una razón de ser en los escrito- 
res malditos. 


—Es cierto que el engendro se fue ar- 
mando de pedazos como un 
Frankenstein literario, pero la criatura 
se parió como tal. ¿Y redimirme de qué? 
¿De la violencia del lenguaje? No me 
parece que El frasquito sea un libro es- 
candaloso. Si hay una economía de la 
redención, debería apuntar sin duda a 
algo sagrado. En el sentido religioso, es 
un libro profanatorio. Pero si las huellas 
de El frasquito, su mitología, sus obse- 
siones como el doble, el gemelo, el tan- 
go, el espiritismo, por nombrar algunas, 
reaparecieron en los libros posteriores, 
fue sin duda la materialidad de la escri- 
tura lo que fue modificándose. Produje 
una escritura que estaba al borde del or- 
namento, de la belleza que se imponía 
al horror sórdido del universo de El fras- 
quito. Una escritura lujosa que se con- 
trapuso a ese “pequeño idioma” del que 
alguna vez habló Luis Chitarroni refi- 
riéndose a ese libro. Sin embargo, creo 
que Los muertos no mienten recupera 
ambos registros. Como si ya no fuese 
necesaria una redención en absoluto. 6) 
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Ciudades de Dios 


La violencia de los excluidos, las villas miseria de toda 
América y hasta la inseguridad marcan desde la 
agenda regional los temas de la última novela de 
Carlos Fuentes, quien también privilegia la mirada del 
cronista sobre el escritor en Adán en Edén. 


Carlos Fuentes 
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POR LUCIANO PIAZZA 


a contratapa de la novela anticipa 

cuál va a ser el eje del relato de la 

más reciente novela de Carlos 
Fuentes: “Ciudades perdidas, callampas, 
villas miseria, favelas, Gorozpevillas: todas 
son lo mismo. O vives ahí, o eres uno de 
los culpables de su existencia”. 

Las villas miserias de América latina es- 
tán en la mira de la agenda mundial. Las 
ciudades improvisadas por la pobreza ejer- 
cen sobre los europeos una fascinación 
comparable a la que sentían al conocer por 
primera vez las dimensiones de la natura- 
leza en América. En televisión podemos 
ver a Anthony Bourdain comiendo locro 
en la Villa 31, en Internet cualquier turista 
puede comprar un paseo de turismo so- 
cial, y desde hace pocas semanas, con el 


estreno mundial del juego de guerra más 
popular de todos los tiempos, Call of duty, 
todos los jóvenes del mundo pueden en- 
trar a una favela en Río de Janeiro a matar 
narcotraficantes desde sus consolas de vi- 
deojuegos y PCs. Con una propuesta de 
reflexión más periodística que dramática, 
Carlos Fuentes propone indagar en ese 
sector de la miseria que genera tanta extra- 
ñeza, pero en esta ocasión, la ficción in- 
tenta recuperar la dimensión de los hom- 
bres ricos que miran a la pobreza, y la 
multiplican con sólo mirarla. 

Adán en Edén narra la competencia por 
el poder entre dos estereotipos de hombres 
canallas de México: uno abogado arribista 
y el otro jefe de seguridad. En los pliegues 
de ese drama, lleno de alegorías y de refe- 
rencias bíblicas, aparecen la miseria y la 
violencia que acechan a México. Desde el 
fondo de la trama, la exclusión y la margi- 
nalidad se transforman en el centro de la 
reflexión de la novela. Se percibe la cons- 
trucción de una narración con cierta em- 
patía con la mirada internacional sobre la 
miseria latinoamericana. Fuentes se vale 
de un montaje de géneros y diversos regis- 
tros para poner a prueba la participación 
del lector, como dador de sentido al texto, 
y como interpretador y protagonista de la 
realidad que lee. 

Adán Gorozpe es un abogado que se ha 
convertido en un hombre poderoso a par- 
tir de la fortuna de su suegro, un panadero 


conocido como El Rey del Bizcocho. 
Desde una aparente oposición surge la fi- 
gura de Adán Góngora, un nuevo jefe de 
seguridad de la ciudad, quien asegura que 
todos los ciudadanos son cadáveres en po- 
tencia. Góngora incomoda la vida de 
Gorozpe, y desde el aspecto dramático 
aparece para darle dinámica policial a un 
drama amoroso. En apariencia compiten 
por una misma mujer que se destaca por 
haber sido La Reina de la Primavera en su 
juventud, pero la verdadera tensión surge 
por el control del poder. Gorozpe es pú- 
blicamente considerado como el culpable 
de las villas, motivo por el cual suelen lla- 
marlas Gorozpevillas. Con el mismo peso 
de culpabilidad se encuentra Góngora, 
quien plantea una estrategia de seguridad 
que es mantener la cárcel repleta de ino- 
centes, o de culpables sociales. Es decir, 
Gorozpe es protagonista en el sistema que 
genera excluidos y, desde el otro extremo 
de la cadena, Góngora convierte a los ex- 
cluidos en criminales, encerrándolos o li- 
quidándolos. Y la pulseada se juega con 
los métodos más oscuros de las guerras en- 


Escenas de la vida posmoderna 


Identidades cambiadas hasta la exasperación, 
teléfonos que no paran de sonar aunque las llamadas 
suelen estar equivocadas y otras desgracias del 
mundo moderno se mezclan en un relato caótico y 
con un inevitable toque alemán. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n el apogeo de su fama, Charles 

Chaplin tuvo un adelanto de lo 

que serían los tiempos (pos)mo- 
dernos: durante la primera década del si- 
glo XX, en San Francisco, se anotó en un 
concurso de imitadores de... Charles 
Chaplin. No le podría haber ido peor; 
quedó eliminado en la primera ronda y 
los jueces aseguraron que era desastrosa- 
mente malo imitando a Chaplin. La ver- 
dad resguardándose en los vericuetos la- 
berínticos de la impostura, la identidad 
partida en los múltiples pedazos de un 
narcisismo sin límites. 

Los tiempos (pos)modernos son el 
gran tema de Fama, libro de cuentos del 
joven alemán Daniel Kehlmann, autor 
de La medición del mundo, la novela más 
vendida en lengua alemana desde £l per- 


fume de Patrick Súskind. 


Fama consta de nueve relatos que 
conforman un escenario itinerante por el 
que van desfilando famosos y no famo- 
sos, unidos por bastante menos que los 
seis grados de separación: Ralf Tanner, 
un célebre actor de cuarenta años, has- 
tiado de la fama pero incapaz de renun- 
ciar a ella; Leo Richter, un escritor obse- 
sivo, creador de la saga del personaje 
Lara Gaspard que mete en sus historias 
todo lo que va viviendo y a todas las mu- 
jeres que va encontrando, y Miguel 
Auristos Blanco, exitoso autor de libros 
de autoayuda como Llénanos profunda- 
mente, Pregunta al universo, te hablará, o 
Mano tranquila para mente serena, clara- 
mente inspirado en Paulo Coelho. 

Estas personalidades van mostrándose 
y moviéndose a distintas velocidades en 
cada uno de estos relatos, entre emplea- 
dos y ejecutivos de empresas telefónicas, 
insatisfechos bloggers que viven sólo 
cuando están conectados y otros hombres 
totalmente normales a los que, tarde o 
temprano, les pasa algo inesperado. Pero 
todos esos hechos terminan repercutien- 
do en la vida de los famosos y viceversa. 
El error de una compañía de teléfonos en 
asignarle a nuevos clientes números ya en 
funcionamiento genera que un don nadie 
empiece a recibir llamadas destinadas al 


tre civiles, aprietes, amenazas, desprestigio 
mediático, etc. 

El conflicto que viven los personajes 
no llega a tener una dimensión dramáti- 
ca muy elaborada, tal vez por el motivo 
de dejar paso a la dimensión periodísti- 
ca. Fuentes decide intervenir en la nove- 
la, en la búsqueda de mayor densidad re- 
flexiva, interceptándola con el discurrir 
mediático y otros géneros. El cruce de 
registros, y hasta una apelación a la me- 
ta-novela, dejan la sensación de que la si- 
tuación dramática tiene poca importan- 
cia, y pareciera que el foco está puesto en 
“cómo está siendo minado el país por los 
narcotraficantes y por formas diversas de 
corrupción”, como anunció el propio 
Fuentes a diversos medios. 

Tal vez sean reflexiones que estemos 
acostumbrados a seguir en Fuentes como 
periodista, pero en esta ocasión, pone el 
eje en la reconstrucción de las voces que 
corrompen el sistema. En lugar de darle 
voz al excluido, como suele ocurrir en este 
tipo de reflexiones narrativas, intenta re- 
poner las voces de los verdugos. E) 


actor Ralf Tanner, hasta que al menos 
por teléfono termina haciéndose pasar 
por él. Un pequeño inconveniente que va 
generando una crisis en el actor, hasta ha- 
cerlo cometer, en otro cuento, la gran 
Chaplin: se anota en un concurso de imi- 
tadores, pierde (“te pareces a él, pero to- 
davía no te sale su porte. ¡Tienes que ver 
sus películas más a menudo!”, le dicen), y 
el ganador del concurso se termina adue- 
ñando de su identidad, de su casa, de su 
gente y de su vida. 

Así, el intercambio de personas en su 
más amplio sentido es figurita repetida 
en esta serie de relatos. Infinitos dobles 
que están en los otros pero a los que uno 
mismo les da cierta autorización. Como 
un Borges menos agudo, menos profun- 
do pero más vital y contemporáneo, 
Kehlmann logra retratar a la perfección 
el instante en que alguien comienza a 
mirarse desde afuera. 

Cabe criticarle a Fama el hecho de 
fundirse innecesariamente con su objeto; 
en ese afán de hablar de la posmoderni- 
dad muchos de sus cuentos terminan 
siendo algo ligeros, evanescentes, mal 
terminados, aun cuando las ideas que los 
generan sean muy buenas. Lo mismo po- 
dría decirse de algunos lugares comunes, 
como el hecho de crear diálogos entre 


Vidas imaginarias 


Detrás del trillado tópico de un congreso de escritores, Necrópolis, del 
colombiano Santiago Gamboa, logra desplegar una máquina de historias de 
redención basadas en una relectura en clave moderna del Decamerón. 


NEGROPOLI! 


¡PSANTIAGU 


Necrópolis 
Santiago Gamboa 
Norma 
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POR EZEQUIEL ACUÑA 


n un lujoso hotel de Jerusalén 
sitiado por la guerra se lleva a 
cabo un extraño congreso de 


autor y personajes, algo que después de 
Niebla parece inaudito. Sin embargo, ese 
trillado recurso empleado en el cuento 
“Rosalie va a morir” suma suspenso a la 
tragedia: una enferma de cáncer decide 
viajar a Suiza para que le apliquen la eu- 
tanasia en un instituto privado, y tiene 
que ponerse a escuchar las razones por 
las que es más barato sacar al mismo 
tiempo pasaje de ida y pasaje de vuelta. 

Por otro lado, como buen alemán me- 
tódico hasta la médula, las conclusiones 
que va sacando el autor a partir de sus 
relatos son más que interesantes. Ya sea 
sobre la identidad: “Una persona quiere 
ser muchas cosas. Quiere varias vidas. 
Pero sólo de forma superficial, no en lo 
profundo. La aspiración última es ser 
uno. Con uno mismo; con todo”; ya sea 
sobre estos tiempos (pos)modernos en 
que se convive con la sensación de que 
todo puede derrumbarse: “los momentos 
así eran raros y había que tener mucho 
cuidado con ellos. Un movimiento en 
falso y uno ya no encontraba el camino 
de vuelta, y la vieja existencia se desvane- 
cía y no volvía nunca más”. 

Inacabado, liviano, entretenido y lúci- 
do, Fama habla de lo que cabe esperar 
cuando el futuro llegó y nadie sabe 
quién es. 


biógrafos. Un escritor colombiano re- 
cientemente recuperado de una larga y 
extraña enfermedad es invitado a parti- 
cipar a pesar de nunca haber escrito 
una biografía. Entre los expositores del 
congreso se cuentan un empresario co- 
lombiano, una actriz porno italiana y 
un ex convicto devenido pastor evangé- 
lico de Miami. Después de su exposi- 
ción, el pastor evangélico se suicida en 
la habitación del hotel y para el escritor 
colombiano todo parece demasiado 
sospechoso. 

Hasta ahí, Necrópolis no es más que 
un policial negro moderno, pero la ilu- 
sión del género dura poco porque 
Santiago Gamboa desarma pronto la 
estructura y se dedica a narrar otras 
historias, perder el centro, poner otras 
voces y otros personajes. Y entonces la 
novela toma una forma rara a la que es 
necesario acostumbrarse pero que sólo 
exige disfrutar de los relatos individua- 
les sin importar hacia dónde va la tota- 
lidad de la historia. Para Santiago 
Gamboa, su última novela es una relec- 
tura del Decamerón en clave moderna, 
es decir, un grupo de personas sitiadas 
por la peste de la guerra, contándose 
historias sobre las vidas de otras perso- 
nas para contrarrestar el efecto de la 
muerte. En esas historias están los 
grandes temas: la amistad, la lealtad o 
la traición, la muerte, la lucha, el sexo 
y el amor. 

Lo cierto es que Necrópolis resulta ser 
la confluencia de dos líneas narrativas 
en la obra de Gamboa; por un lado la 
parodia detectivesca de libros como Los 
impostores, por el otro las historias in- 
sertas dentro de una historia mayor que 
caracterizó El síndrome de Ulises y que 
Gamboa describió como un experi- 
mento de arquitectura literaria. Se trata 
de una literatura que no se contenta 
con un solo narrador sino que se forma 
a partir de muchas voces que cuentan 
su historia sin que ninguna predomine 
sobre otra. En todo caso, Necrópolis 
viene a sumarse a la tradición de la no- 
vela polifónica, en la que ya incursio- 
naron otros autores latinoamericanos 
de la generación de Gamboa, como los 
mexicanos del “Crack” entre los que se 
cuenta Jorge Volpi —con su trilogía so- 
bre el siglo XX— y, claro, Roberto 
Bolaño con las dos novelas polifónicas 


por excelencia de los últimos veinte 
años, Los detectives salvajes y 2666. 

Dentro de esa fragmentación, en esos 
relatos autónomos, el tópico de la bio- 
grafía se vuelve fundamental. No se 
trata sólo de contar historias por con- 
tar, sino de buscar experiencias, inten- 
tar capturar totalidades aunque sea pa- 
ra poder justificar el nihilismo. Los 
protagonistas de los relatos son perso- 
najes marginales, azotados por la vida, 
que Gamboa desarrolla con una destre- 
za que pocos tienen, yendo de lo cómi- 
co a la tragedia, de los estereotipos a la 
construcción meticulosa del destino 
que los llevó a las drogas, la guerra y la 
redención. Los relatos son presentados 
como las exposiciones en el congreso y 
cobran sentido juntos sólo en ese am- 
biente hostil de la guerra. La actriz por- 
no italiana cuenta su vida de hija aban- 
donada, su paso por las drogas y el tra- 
bajo en la industria de la pornografía 
como una forma de redención y reali- 
zación personal; el empresario colom- 
biano presenta un Montecristo moder- 
no que acusado de ser comunista logra 
escapar de los paramilitares; otro relato 
se fija sobre la historia de dos ajedrecis- 
tas unidos en una amistad inseparable. 
Todas las historias, en todo caso, tienen 
en común el sentimiento de pérdida, la 
pincelada trágica, y la experiencia co- 
mo ganancia, aquellos sucesos frente a 
los cuales lo único que se puede hacer 
es contarlos. La exposición del pastor 
evangelista, el relato de su propia vida 
y su participación en el Ministerio de 
la Misericordia funciona a modo de bi- 
sagra y se enfrenta a la historia detecti- 
vesca dentro del congreso en donde el 
escritor colombiano intenta dilucidar la 
causa del suicidio, una historia de jue- 
go entre amor y muerte. 

Necrópolis —ganadora del premio de 
novela “La otra orilla 2009”— es tam- 
bién una novela urgente que intenta ju- 
gar todas sus fichas desordenadamente. 
En la guerra que rodea al congreso no 
se detallan bandos, no hay actualidad 
sino la sensación opresiva, el azar de 
cualquier ciudad, Jerusalén, Roma o 
Bogotá. Es, en todo caso, un no pre- 
sente en donde el apuro es mostrar algo 
vital, una novela que se construye por 
adiciones, la suma de voces en la ciu- 


dad donde abunda el silencio. €) 


EL REY APOYA A CARVER 

En el NY Times, Stephen King escribió reciente- 
mente un artículo sobre Raymond Carver, a quien 
define como “el escritor americano más influyente 
de relatos en la segunda mitad del siglo XX”, justo 
ahora que se escucha Carver por aquí y por allá 
con motivo de varias biografías que lo toman como 
protagonista. En el artículo, titulado Vida e historias 
de Raymond Carver, King se detiene especialmen- 
te en la sinuosa relación con su editor Gordon Lish: 
“¿Era Gordon Lish un buen editor? Sin duda. 
Curtin Johnson, un editor de libros de texto que 
presentó a Lish a Carver, afirma que Lish tenía “un 
gusto infalible por la ficción”. Pero, como había te- 
mido Maryann, fue -en el caso de Carver, por lo 
menos- mucho mejor descubriendo que desarro- 
llando. Y con Carver, tuvo lo que quería. Quizá sin- 
tió una debilidad esencial en el corazón de Carver 
(deseo de agradar” es como lo llaman los alcohóli- 
cos en recuperación). Quizá fue la visión extraña- 
mente elitista que parece haber guiado la escritura 
de Carver, tachando a sus personajes de terrible- 
mente ineptos' y hablando de "su flagrante analfa- 
betismo”, del cual Carver mismo no se daba cuen- 
ta. Esto no lo detuvo a la hora de tomar crédito del 
éxito de Carver; se dice que Lish ha dicho que 
Carver fue “su criatura”, y lo que aparece en la con- 
tratapa de ¿Quieres hacer el favor de callarte, por 
favor? (1976) no es la fotografía de Carver sino el 
nombre de Gordon Lish”. 


EL DOLOR 

La escritora rumano-alemana Herta Múiller, flaman- 
te ganadora del Nobel de Literatura, mostró y ex- 
presó su dolor durante un discurso previo a la en- 
trega del premio, al que tituló Cada palabra sabe 
algo del círculo vicioso: “los objetos no saben su 
propio material, los gestos no saben sus senti- 
mientos y las palabras no saben las bocas que las 
hablan. Pero para estar seguros de nuestra exis- 
tencia, necesitamos los objetos, los gestos y las 
palabras. Cuantas más palabras nos permiten 
usar, más libres nos volvemos. Puedes defenderte 
de un ataque, pero no puedes hacer nada contra la 
calumnia. Cada día me preparaba para cualquier 
cosa, incluida la muerte. Pero no puedes estar lista 
para esa perfidia”, afirmó Múller en la sede de la 
Academia sueca. 
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Crónicas del ángel gris 


Abogado defensor de presos políticos, militante montonero hasta hoy desaparecido, 
Manuel Evequoz encarnó también la parábola de una juventud y un sector de la clase 
media alta en el torbellino de los "70. Su hermana armó un libro con fragmentos, 
testimonios, lecturas y recuerdos, “partes” de su hermano y de su propio destino. 


Partes de Manuel 
Evita Evequoz 
Capital intelectual 
200 páginas 


POR ANGEL BERLANGA 


[ [Vivo entre gente a la que no le intere- 
sa saber qué pasó, que todavía sigue 
disculpando a Videla.” Evita Evequoz 

escribió esto ahora, años y años después de 

haber procesado, aún en busca de termi- 
nar de entender qué desencadenó la desa- 
parición de su hermano, de saber sobre el 
destino de su cuerpo. Una noche de no- 
viembre de 1976 su madre recibió un lla- 
mado anónimo: que la policía o la marina 
había levantado a su hijo en la estación 

Ramos Mejía. Manuel Evequoz era aboga- 

do, militante de Montoneros, responsable 

de prensa de zona Oeste: había defendido, 
entre otros, a Alberto Miguel Camps, de 
las FAR, uno de los tres sobrevivientes de 
la masacre de Trelew. Era, según lo atesti- 
guan familiares, amigos, compañeros de 

trabajo y militancia, novias, un tipo vital y 

jugado: se quedó, aunque tenía pistas para 
irse, Dejó huellas, pero hasta ahora anda- 
ban dispersas: Partes de Manuel las reúne 
para, con ellas, tratar de recomponer ges- 
tos, palabras, vivencias. Una figura. Los 


La poesía 


Cálculo equivocado 
Poemas 1983-2008 


Prólogo de Rodolfo Alonso 


Cálculo equivocado 
Poemas 1983-2008 

Noé Jitrik 

Fondo de Cultura Económica 
375 páginas 


Cálculo equivocado recoge 
varios libros de poemas de 
Noé Jitrik de los últimos 
veinticinco años. Un abordaje 
de las diferentes formas que 
adquiere el sueño. 
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fragmentos que quedan. 

El libro está estructurado a partir de un 
relato central evocativo de la autora y de 
poemas, cartas y textos varios de su her- 
mano, papeles que rescató de una valija 
veinte años después de la desaparición; en- 
trelazadas en esas dos vertientes aparecen 
las voces de quienes lo conocieron y, tam- 
bién, citas bibliográficas, tramos de artícu- 
los periodísticos y de discursos, respuestas 
burocráticas de los poderes de turno ante 
las búsquedas de información. En sus tra- 
bajos en agencias publicitarias Evequoz se 
cruzó con Guillermo Saccomanno, Carlos 
Trillo, Fernando Braga Menéndez, Tom 
Lupo, Alejandro Dolina, entre otros. 
Cuenta Dolina que el Manuel Mandeb de 
las Crónicas del ángel gris está inspirado en 
él. “El recuerdo de los amigos muertos 
suele convertirlos en parte de nosotros 
mismos”, escribe. Y también: “Nadie re- 
gresa y la vida es triste”. 

“Cuento los recuerdos, todos revuel- 
tos, embarullados como me van apare- 
ciendo —apunta la autora—. La memoria 
es selectiva y se fragmenta.” Una familia 
de clase media alta: primaria en el High 
School de Belgrano, secundaria en el 
Nacional de Buenos Aires “donde cono- 
ció a Carlos Mugica—, golf, mucamas, fi- 
nes de semana en el Tigre, vacaciones en 
Mar del Plata. Como tantos de esa clase 
en su generación, en los 70 Manuel 
Evequoz apostó por la militancia y en 
1974 pasó a la clandestinidad. Quienes 
“siguen disculpando a Videla”, subraya 
Evita, es la clase social a la que pertene- 
ció. “No tuve con quien compartir tanta 
locura”, escribe. “Vino poca gente a ver- 


nos”, recuerda. Ahí están los intentos va- 
nos por recabar algún dato: el hábeas 
corpus presentado por el padre, también 
abogado; el encuentro de Omar, el tercer 
hermano, con un marino de inteligencia 
naval en medio de una fiesta siniestra; las 
cartas a Primatesta y a Harguindeguy; el 
servicio que se aparecía con el cuento de 
que estaba preso en la selva brasileña, 
que lo había visto; la mirada horrorizada 
de sus compañeros en el club cuando les 
comentó que Pérez Esquivel había sido 
nombrado Nobel de la Paz y la lógica pe- 
renne: maniobra del comunismo inter- 
nacional. “Yo sentía que nosotros perte- 
necíamos a la clase que siempre tuvo el 
poder —anota—. La justicia, la policía y 
los militares siempre estuvieron de nues- 
tro lado. Eso creíamos. Eramos de los 
que podíamos golpear el mostrador de 
una comisaría diciendo: “Usted no sabe 
con quién se mete”. O peor aún, al ver 
nuestro aspecto, ya nos trataban con 
condescendencia.” 

La composición fragmentaria del libro 
fortalece esa noción que relaciona lo per- 
sonal, íntimo, con lo público, histórico: 
se ve, por ejemplo, cómo el terrorismo 
de Estado minó la salud del padre de los 
hermanos, condicionó la infancia de los 
sobrinos, generó pesadillas recurrentes 
en la autora. Cuando Manuel Evequoz 
era adolescente tuvo una novia que luego 
acabó casándose con el Tigre Acosta: su 
hermana dice que eso jugó su suerte. 
“En la sociedad tradicional y conserva- 
dora donde nosotros crecimos —cuenta 
Agustina James, hija de Evita— era peor 
tener padres separados que un padre mi- 


litar y asesino. El padre de mi mejor 
amiga era el secretario de Videla y era ín- 
timo amigo de Camps. Y el papá de mi 
otra amiga era vicealmirante de la mari- 
na y manejaba un centro clandestino en 
Trelew. Todos muy católicos. Era muy 
común encontrárselos en la catedral de 
San Isidro los domingos.” 

“Me asaltan las dudas en la madruga- 
da —anota la autora—. ¿Por qué escribo? 
¿Para qué lo hago? Para escribir hay 
que tener un don de la palabra que, me 
parece, no me ha sido dado. Y aparte 
hay que tener garra, oficio. Yo no tengo 
ni el don ni el oficio. Pero tengo la ne- 
cesidad de contar y hablar de Manuel, 
mi hermano, ¿muerto? Quiero armar 
un relato como sea.” Q) 


no ha vivido equivocada 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


ste libro es como un barco con des- 

tino seguro, llega a un puerto don- 

de la navegación huele a pájaros y a 
rocas. Lugares donde la mar se abre como 
un tajo, una zona de rompientes, de olea- 
das donde creímos haber estado alguna 
vez. La poesía es entonces un lugar próxi- 
mo, un sitio antiguo donde se fragua la 
luz, se despiertan las sombras y el poeta va 
por más. Los poemas aquí se “escuchan” 
como el sonido de una canzoneta o el re- 
cuerdo de las ramblas que dan a los mue- 
lles. La poesía navega como una tabla de 
salvación con su estilete de cadencias. Los 
textos son las narraciones que marcan los 
tiempos, “leer lo que no está escrito”, so- 
ñar en la tinta misma. Nombrar, cosechar, 
evocar es la tarea que asumió Jitrik desde 
el inicio del libro. Cálculo equivocado es la 
construcción elegida desde el temblor, una 
grieta donde se arropa lo esencial, las pe- 
queñas maravillas. Poemas persiguiendo 
aromas, seres extraviados en un tiempo 
donde la vida pega sus curvas. Poemas con 
la brevedad de un instante como si estu- 
vieran atados en un mismo espejo en don- 
de el poeta se refleja a sí mismo y ve los 
prójimos reflejados en el vidrio. Como 


una señal oscura donde se revela la terque- 
dad del vivir. En el libro titulado El vals de 
otro tiempo es donde habitan textos sobre 
la desesperación; Jitrik la expone para al- 
canzar la libertad, en definitiva como una 
forma de redención si hay alguna. Es una 
imagen constante en lo que parece ser el 
secreto del libro, un lugar “donde se ha- 
bla” o se pregunta “¿Cuál será el sueño/ de 
un siglo que se durmió?”. A medida que 
avanza la escritura se interroga sobre el 
porqué de la soledad y las despedidas. Allí 
está todo el erotismo en especial en la des- 
cripción de las partes del cuerpo: el pie 
que acaricia o el texto sobre la boca de la 
“que se habla poco” y de la lengua como 
matriz del deseo. 

Escritor, ensayista, creador de cáte- 


dras en la Universidad de Letras en la 
Argentina y en México, donde pasó 
gran parte de su exilio, Noé Jitrik 
arriesga con otro lenguaje vocablos que 
no están en ningún corpus de otra esfe- 
ra de su producción, que es la crítica. 
Cálculo equivocado construye las diver- 
sas formas que adquiere el sueño. El 
prólogo de Rodolfo Alonso, poeta y 
uno de los creadores de la mítica revista 
Poesía Buenos Altres, remite a los ejes 
esenciales del trabajo de Jitrik y una ex- 
trema admiración que arranca en la 
primera juventud de ambos. Una reve- 
rencia a los años de amistad, iniciativas 
comunes y debate de ideas que aún cir- 
culan en los ámbitos donde la literatura 
todavía tiene mucho por decir. 6) 


Con el apellido del bisnieto de Bram Stoker como 
carnada, la mano de lan Holt como anzuelo y el aval 
de la catedrática Elizabeth Miller como caña llega una 
idea audaz con que el mercado editorial aspira a 
pescar por igual a los lectores de bestsellers y de 
literatura decimonónica: Drácula, el no muerto, una 
continuación de la historia del conde transilvano. Pero 
colmillo que ladra no muerde. 


DacrE STOKER 
lax Horr 


Drácula, el no muerto 
Dacre Stoker e lan Holt 
Roca Editorial 

442 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


a idea de echar campanas y esta- 
|_- al vuelo para anunciar una 

“continuación” de Drácula tiene 
algo de conmovedor y de absurdo. Es 
que pocas cosas han sido tan virósicas y 
contagiadoras y generadoras de varia- 
ciones y secuelas y reinterpretaciones 
de todos los sabores y factores sanguí- 
neos como la novela del irlandés Bram 
Stoker de 1897 —el “morded y multipli- 
caos” está en el ADN del vampiro— y 
ya su dueño original, de forma póstu- 
ma y por astucia de su viuda, había 
inaugurado el síntoma con el relato “El 


invitado de Drácula” (1914), del que 
nunca se ha llegado a precisar del todo 
su condición de out-take o de bonus- 
track o de capítulo uno de secuela. 

De ahí que la noticia sería verdadera- 
mente destacable si el nuevo Van 
Helsing literario puesto a perseguir a la 
gran novela de capa y estaca hubiera si- 
do alguien como Stephen King (quien 
americanizó el mito en su Salem; Lot), 
Peter Straub (para mí el más y mejor 
dotado para semejante empresa), Dean 
Koontz (quien hizo lo suyo con una de- 
mencial y regocijante revisión de 
Frankenstein), Kim Newman (quien res- 
cribió la historia universal con la sanguí- 
nea saga que se inicia con su Anno 
Dracula) o, en esta época crepuscular, 
alguien como la muy poco interesante 
pero comercialmente perfecta 
Stehephenie Meyer. Pero no. Los candi- 
datos elegidos han resultado ser el “espe- 
cialista draculino” lan Holt y —en letra 
más grande y por prepotencia de cotiza- 
do apellido— el sobrino bisnieto y algu- 
na vez preparador del equipo olímpico 
de pentatlón canadiense Dacre Stoker. 

Y allá van y allá vamos. 

Y lo cierto es que, en principio, la co- 
sa tiene la gracia de la mejor fan fiction y 
recuerda un tanto a aquellos pastiches 
sherlockholmesianos de Nicholas Meyer 
donde el detective de Baker St. unía 
fuerzas con Sigmund Freud. Con prosa 


funcional y sin adornos —digámoslo, el 
primer Stoker tampoco era lo que se di- 
ce un estilista, aunque sí un brillante ad- 
ministrador del tempo dramático y de la 
omnipresente ausencia del monstruo-, 
el descendiente y su cómplice nos de- 
vuelven a las vidas de Mina Harker 82 
Co. veinticinco años después de aquel 
final en los Cárpatos. Y Stoker y Holt 
no se andan con demasiadas vueltas ni 
se meten en grandes complicaciones: 
descartan casi de entrada el trabajado y 
admirable formato docu-epistolar de 
muchas voces y firmas del original y nos 
zambullen, linealmente y en línea recta, 
en una trama un tanto alocada. Allí, 
destacan los toques metaficcionales (to- 
do sucede mientras se monta una ver- 
sión teatral de Drácula a cargo del mis- 
mísimo Bram Stoker), se cruzan cruces 
ya invocadas en otras ocasiones (la 
“vampira invitada” Elizabeth Bathory y 
la siempre funcional y multiuso sombra 
de Jack El Destripador), se hacen guiños 
y gracias un tanto torpes (ese Doctor 
Langella, ese Sargento Lee al que, afor- 
tunadamente, no se les suma ningún 
chef de nombre Lugosi), se espolvorea 
todo con prestigiosos nombres reales 
(Charles Chaplin, John Barrymore...), 
se cruza varias veces el Canal de La 
Mancha y, last but not least, se proponen 
varias innovaciones y enmiendas a un 
mito que no las necesitó nunca y sigue 
sin necesitarlas. 

Digámoslo así: de las tres “sorpresas” 
que propone Drácula, el no muerto, dos 
son perfectamente predecibles y adivina- 
bles para un lector medianamente curti- 
do en estas lides. La tercera de ellas re- 
sulta, en cambio, imposible de anticipar 
por todas las razones incorrectas. Es de- 
cir: es ridícula, injustificable y del todo 
inverosímil. Por motivos obvios no la 
comentaré aquí. Sólo diré que es el 
equivalente a que la pastoral vida de 
Heidi se continuara con la niña asesi- 
nando a Pedro y al Abuelito para ense- 
guida ponerse al servicio de Adolf Hitler 
como asesina en serie de noche y actriz 


favorita de Leni Riefenstahl de día. 

Un prescindible último chiste con 
“Titanic” incluido remata la empresa y 
—paradójicamente o no— lo mejor de to- 
do llega con las páginas de notas finales 
(varias de ellas, las más “divertidas”, por 
algún motivo ausentes en la edición es- 
pañola) y agradecimientos a cargo de los 
dos verdaderos monstruos de este libro. 
Allí Dacre Stoker y lan Holt —ampara- 
dos y bendecidos por Elizabeth Miller, 
catedrática especializada en las idas y 
vueltas del inmortal transilvano— expli- 
can, o más bien confiesan, con todo de- 
talle, cómo se gestó esta empresa y cómo 
resolvieron “con sentido del deber y res- 
ponsabilidad familiar” reclamar los dere- 
chos legales del vampiro en cuestión y 
hacer realidad “un sueño de años”. Allí, 
Stoker y Holt se presentan como justi- 
cieros; pero lo cierto es que suenan de- 
masiado parecidos a los personajes de 
Los productores de Mel Brooks y, por pu- 
dor, omiten el detalle que esta labour of 
love les ha significado un ingreso de un 
millón de libras esterlinas en sus cuentas 
bancarias y una adaptación cinemato- 
gráfica en trámite. No hay problema. 
Todos los mercaderes tienen derecho a 
reclamar su litro de sangre; pero se dese- 
aría que lo hicieran con un poco más de 
gracia y elegancia y no mostrando tanto 
los colmillos. 

Leyendo estos apéndices de Drácula, 
el no muerto uno no puede evitar pen- 
sar que es aquí donde está la mejor au- 
téntica continuación, la verdadera posi- 
bilidad de una gran novela. Saul Bellow 
o Robertson Davies —El legado de 
Stoker, El primero en discordia— podrían 
haber escrito algo magistral con las vi- 
das y la obra de estos dos pícaros chu- 
pasangre, pienso. 

Mientras tanto y como siempre, des- 
de hace tanto tiempo, el Conde 
Drácula sigue sin descansar en paz. 

Pero después de todo esto, seguro, 
duerme mucho peor. 

A no olvidarlo nunca: no tomarás el 
nombre de D. en vano. Q) 
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